我家楼下有棵大树。我不知道它叫什么名，但打我记事起，它就在那儿了。

它的树干很粗，我和小伙伴两个人手拉手才能抱住。树皮摸上去糙糙的，像爷爷的手。春天，它会冒出嫩绿的小芽，像许多小耳朵在听我们玩耍的笑声。夏天，叶子长得密密的，阳光只能从缝隙里漏下一些圆圆的光斑。我和妈妈常在树下乘凉，风一吹，叶子哗啦啦地响，好像大树在给我们扇扇子。

我最喜欢秋天。树上会结出许多小小的、硬硬的果子。我和楼上的小美经常捡来当“子弹”玩。有一次，我捡到一颗特别圆的，把它藏在了我的宝盒里。冬天，叶子掉光了，树枝变得光秃秃的，像伸向天空的许多只手。下雪时，树枝上盖了一层白棉被，安静地睡觉。

那天放学，我看见树上钉了个小木牌，写着“请爱护树木”。我赶紧跑回家，把我的小水壶装满水，小心地浇在树根周围。我对大树说：“你要多喝水呀。”

大树不会说话，但我知道它是我的朋友。它站在那里，陪着我一天天长大。等我长得再高一点，我就能摸到它最低的那根树枝了。到时候，我要轻轻告诉它一个秘密。