姐大我五岁，我们住在一条老巷子里。她不高，瘦瘦的，扎个马尾，额前总有几缕碎发掉下来。

小时候，我觉得姐是世界上最厉害的人。我不会的数学题，她拿过草稿纸，画上几条线，答案就出来了。我的风筝挂到树上，她挽起袖子，三两下就爬上那棵歪脖子树，把风筝救下来，裤子上蹭满灰也不在乎。那时候，我像个小尾巴，笃定地跟在她后面，觉得有她在，天塌下来也没什么好怕的。

后来，我上了初中，姐去了外地读大学。家里忽然就空了。放学回来，只有我的拖鞋踩在水泥地上的声音。遇到难题，只能对着手机屏幕里她简短的文回复发呆。她好像一下子走进了另一个、我完全不懂的世界。我们通话的时间越来越短，她说的话里，开始夹杂着一些陌生的词。我心里有点堵，觉得那个能爬树、会讲题的姐，被什么东西偷偷换走了。

去年暑假，姐回来了。一个闷热的午后，雷声滚滚，家里突然一片漆黑——停电了。我正慌着找蜡烛，却听见厨房传来熟悉的、叮叮当当的声音。借着窗外昏暗的天光，我看见姐站在灶台前。她摸黑找到了挂面，用剩下的一点小燃气，给我煮了一碗。酱油放多了，面有点咸，还卧了个形状不太好看的荷包蛋。

我们坐在渐渐暗下来的客厅里，就着那点天光吃面。谁也没说话，只有隐约的雷声和吸溜面条的声音。忽然，一道很亮的闪电划过，就在那一瞬间，我清清楚楚地看见，姐的额头和鼻尖上，沁着一层细密的汗珠，几缕头发湿湿地贴在颊边。那样子，和当年爬树给我捡风筝后，一模一样。

电一直没来。那个漫长的夏夜，我们点了蜡烛，她终于没再看手机，而是像小时候那样，听我讲学校里那些无聊的烦恼，偶尔插一两句嘴。烛光把她的影子投在墙上，晃晃悠悠的，很温柔。我忽然明白了，姐没有走远，也没有被换掉。她只是长大了，走向了更远的地方。但无论她走到哪里，只要我需要，她就会像那个停电的傍晚一样，摸黑为我点起一盏小小的光。

那光不太亮，却足够让我看清脚下的路，也足够让我知道，她一直都在。