我家楼下有棵老槐树，不知道活了多少年。树干粗得我一个人抱不过来，树皮裂成一块一块的，像爷爷手背上的皱纹。

春天，它悄悄冒出嫩芽的时候，我们是不太注意的。直到某天放学，忽然闻到空气里甜甜的香味，一抬头，才发现满树都挂满了米白色的小花。这时候，奶奶就会拿着长竹竿，钩下几串槐花，晚上蒸进馒头里。那味道，是整个春天最实在的甜。

夏天，老槐树撑开巨大的绿伞。树荫能盖住大半条小路。下午两点，太阳最毒的时候，树下却总是凉快的。卖冰棍的三轮车喜欢停在它旁边，下棋的老爷爷们把棋盘摆在树根凸起的地方。我和同学也爱在树下玩，跳皮筋、拍卡片，汗湿的背心贴在身上，风一吹，树叶哗啦啦响，身上的汗好像也跟着凉快了些。

秋天，槐树开始掉叶子。不像枫树那样红得热烈，它的叶子是慢慢变黄的，一片一片，不慌不忙地落。清洁工阿姨每天来扫，第二天又是一地。我总觉得这树有点固执——它要按照自己的节奏告别夏天。

去年冬天特别冷。一场大雪后，老槐树的枝干被冰裹着，在阳光下亮晶晶的。有根侧枝被压断了，掉在雪地里，露出浅色的木头芯子。我有点难过，问爸爸它会不会死。爸爸说：“你看主干不是好好的？它见过比这更冷的冬天。”

今年开春，我特意去看那个断枝的地方。伤口还在，但边缘已经长出了一圈暗色的树皮，像愈合的疤痕。而在更高的枝头，新芽密密麻麻地冒出来，嫩绿嫩绿的，比往年似乎还要多些。

昨天放学，我又在树下站了一会儿。夕阳把影子拉得很长，斑斑点点地洒在地上。忽然想起，我在这树下学会了骑自行车，丢过钥匙，等过同学，也躲过妈妈的唠叨。它好像什么都没做，只是站在那里，春天开花，夏天遮阴，秋天落叶，冬天沉默。可我的好多日子，不知不觉都印在了它的年轮里。

风来了，树叶又哗啦啦地响。这声音听了八年，从小学听到初二，好像变了，又好像从来没变过。