去年秋天，妈妈从菜市场带回一盆菊花。它被装在一个廉价的绿色塑料盆里，花已经开了，黄灿灿的，挤成一团，像个蓬松的毛线球。妈妈把它放在我书桌旁的窗台上，说：“给房间添点颜色。”

我并没太在意它。它太普通了，楼下花坛里到处都是。我每天在书桌前写作业，偶尔抬头，看见它呆板地杵在那里。浇水的任务也常常忘记，等它叶子蔫了，才慌忙补上一杯。

期中考试，我的数学考砸了。那个周末下午，房间里阴沉沉的。我对着试卷上刺眼的红叉发呆，心里像压了块石头。就在这时，我无意间瞥向了窗台。

夕阳不知何时钻了出来，斜斜地照在那盆菊花上。我忽然发现，那些我以为挤在一起的“黄毛球”，原来大有不同。最外层的花瓣细细长长，微微向下卷着，像许多小勺子；中间的花瓣短些，密密地簇拥着；中心呢，则是一团更深的黄，紧紧抱着，还没完全舒展。风从窗缝溜进来，那整团花便极轻、极慢地晃动，不像在凋零，倒像在很安静地呼吸。

我凑近了些。这才看见，有几片叶子边缘已经枯黄卷曲了，那是被我遗忘浇水的证据。可就在这些叶子中间，一根新的、细嫩的茎却斜刺里钻出来，顶端顶着一个小小的、青绿色的花苞，倔强地朝着光的方向。

我愣住了。我一直以为它只是一盆摆设，是死的、呆的。可它却在我看不见的时候，默默地与干渴对抗，在旧叶的庇护下，悄悄酝酿新的花苞。它从不抱怨我忘了浇水，也不炫耀自己开了花，只是守着窗台那一寸光，该长叶时长叶，该开花时开花。

那天之后，我每天都会认真给它浇水，还会把它转个方向。它没有什么惊天动地的变化，只是那个小绿苞，一天天鼓胀起来，渐渐透出鹅黄。我的心情也像那盆被浇了水的花，慢慢舒展开来。我开始订正试卷上的错题，一道一道，虽然慢，但我知道方向是对的。

深秋时，它最早的那团花谢了。我没有把它扔掉。因为我知道，它的生命不在那一团花上。你看，它的根还牢牢抓着土，茎依然挺直，叶子还是绿的。它在积蓄力量，等待下一个秋天。

窗台很小，世界很大。这盆平凡的菊花教会我，不必总是喧哗。在属于自己的角落里，安静地扎根，努力地朝向阳光，哪怕慢一点，哪怕无人喝彩，生命自会有它绽放的时节。