巷子最深处有间老屋，门脸窄窄的，那是外公的修理铺。铺子里总弥漫着铁锈、机油和旧木头的混合气味，像一本翻旧了的书。

外公的手很特别，指节粗大，布满老茧和洗不掉的黑色油渍。这双手能修好一切：邻居奶奶断了腿的老花镜，我用坏的铁皮青蛙，还有妈妈结婚那年就停摆的座钟。他修理时很少说话，只是眯着眼，把零件凑到窗前亮处，小心地摆弄。那时，屋里只有工具轻轻的碰撞声，和窗外偶尔走过的猫。

我最爱看他修钟表。他打开表壳，露出里面密密麻麻的齿轮，像一个小小的金属宇宙。他用镊子尖轻轻拨动，某个齿轮忽然“咔”一声归位，整个宇宙便又活了过来，滴答滴答地开始歌唱。外公这时会露出极淡的笑容，眼角的皱纹像湖面的涟漪。

去年秋天，外公的右手抖得厉害，再也捏不住细小的螺丝。他对着台灯试了好几次，最后沉默地放下了镊子。修理铺的敲门声渐渐少了。

一个下雨的午后，我发现铺子门开着。外公坐在他惯常的位置上，面前摊着我的旧风筝——竹骨断了一根。他用左手压着竹条，牙齿咬着棉线的一头，右手笨拙地配合着打结。线在他齿间绷直，又缓缓松开，一个歪歪扭扭却结实的结打好了。他抬起头，看到门边的我，含糊地说：“修好了，等天晴就能飞。”

我忽然明白，外公修的不是东西，是时光。他把断裂的时光仔细接好，让记忆重新走动，让快乐再次起飞。巷子里的老屋会旧，外公的手会抖，但有些东西永远不会坏——比如他咬住棉线时专注的眼神，比如修理铺里恒久的、让人安心的气味。

那气味告诉我，只要这扇木门还开着，我的世界就总有一个地方可以修修补补，完好如初。