教室里的风扇吱呀转着，把期末试卷的油墨味搅得满屋都是。我盯着窗外发呆，忽然想起老屋后面的荷塘——这时候，该是开得最盛了吧。

周末起了个大早，穿过两条巷子，荷塘就在眼前。和记忆里不太一样了，塘边多了几栋新楼，水也浅了些。荷叶还是密密地铺着，只是绿得有些疲惫，边缘微微卷着，像熬夜人的眼皮。荷花三三两两地开着，粉的、白的，藏在叶子中间，不细看还真找不着。

我在塘边的石头上坐下。记得小学时，奶奶常带我来这儿。她不说“接天莲叶无穷碧”，只说“你看这荷叶，多像一把把小伞”。她摘一片顶在头上，我也学她，雨水就从叶边滚成珠子落下来。那时觉得这片塘大得没有边际，荷花多得数不清。

“丫头，看花呢？”一个声音从身后传来。是看塘的陈伯，他手里提着半旧的铁皮桶。

我点点头。陈伯在塘边坐下，摸出烟又放回去：“今年开得晚，前阵子雨水少。你看那朵——”他指着一朵半开的粉荷，“憋了半个月才肯露脸。”

我们沉默地看着荷塘。有蜻蜓停在花苞上，翅膀在晨光里几乎是透明的。陈伯忽然说：“你奶奶在的时候，最爱这塘荷花。她说荷花最实在，长在泥里，开在水上，结的莲藕能当菜，莲子能熬粥。”

这话让我心里一动。仔细看去，荷花确实不像画里那样完美无瑕。有的花瓣缺了小口，有的被虫子咬过，荷叶上留着风雨的痕迹，梗上的小刺摸起来糙糙的。可它们还是开着，该开的时候开，该谢的时候谢。

太阳升高了些，热浪开始蒸腾。我起身准备离开，陈伯叫住我，从塘边摘了个莲蓬递过来：“尝尝，今年的新莲子。”

剥开绿色的外皮，乳白的莲子滚到手心。放进嘴里，先是淡淡的甜，接着是一丝清苦，最后留在舌尖的，是说不清的清爽。这味道让我想起很多个夏天——奶奶摇着蒲扇，我趴在凉席上做作业，窗外的荷香一阵阵飘进来。

回去的路上，我忽然明白了什么。荷花从来不是什么仙子，它就是塘里的花，会开也会谢，会美也会残缺。就像我们，会为考试烦恼，会为离别伤感，会在成长的泥泞里深一脚浅一脚地走。但总有些东西，像荷花从淤泥里长出来一样，从这些平常甚至艰难的日子里，静静地生长出来。

风从荷塘那边吹来，带着熟悉的气息。我知道，明年夏天，荷花还会再开。而我们，也会在各自的泥塘里，继续生长。