教室后墙的时钟指向五点十分，放学铃已经响过一阵了。我慢吞吞地收拾书包，眼睛却总往陈默的座位瞟。他的座位空着——今天一整天都空着。桌肚里，我那本新买的《飞鸟集》也没了踪影。

昨天下午，我不过是去了一趟老师办公室，回来就看见陈默站在我座位旁，手里正拿着那本书。见我进来，他慌慌张张把书塞回我桌肚，脸涨得通红，一句话没说就走了。我当时心里“咯噔”一下：陈默家里条件不好，这是全班都知道的事。他上次月考进步了二十名，老师说要奖励他一本好书，最后却只发了张奖状。难道……

“想什么呢？”同桌拍了拍我，“还不走？”

“就走。”我拉上书包拉链，决定去陈默家看看。说不清为什么，我就是想当面问问他。虽然我们不算很熟，但他借过我的橡皮，还帮我值过日，我不愿意相信他是那样的人。

陈默家住在老街那片待拆迁的平房区。我拐进巷子时，天已经有些暗了。远远看见他家窗户透出昏黄的灯光，窗台上摆着几个空酸奶瓶，里面插着蔫了的野花。我走近些，透过没拉严的窗帘缝，看见了陈默。

他正伏在一张旧方桌上写作业。桌角整齐地码着课本，最上面那本——正是我那本《飞鸟集》。蓝色的封皮在灯下格外显眼。我心里一紧，果然在他这儿。

可接下来的一幕让我愣住了。陈默写完一页作业，小心翼翼地从书包里掏出一叠裁切整齐的白纸，又拿出尺子和铅笔。他对照着《飞鸟集》的封面，在纸上仔细地画线、打框，然后一笔一划地描摹书名。描完“飞鸟集”三个，他停下手，摸了摸书上凸起的烫金体，又低头看看自己纸上扁平的铅笔，轻轻叹了口气。

他在……手抄这本书？

我忽然想起上周的语文课。老师朗诵《飞鸟集》选段时，陈默听得特别认真，眼睛亮亮的。下课后他小声问我：“这本书……贵吗？”我当时正忙着补数学作业，头也没抬：“不贵，网上买打折。”

窗内，陈默已经抄完一页。他活动了一下手腕，从抽屉里拿出一个硬壳笔记本——那是去年他被评为“学习标兵”时学校发的奖品。他翻开本子，把刚抄好的那页纸用糨糊仔细贴上去，又用典压平。笔记本的扉页上，他工工整整地写着：“借阅于李帆同学，每日抄录两页，三十日归还。”

我站在窗外，脸上火辣辣的。巷子里的穿堂风吹过来，我打了个寒颤，心里却像堵了一团湿棉花。我悄悄退后几步，转身快步离开了。书包肩带勒得肩膀生疼，我却觉得这疼是应该的。

第二天早上，我特意第一个到教室，把那本《飞鸟集》轻轻放回陈默桌肚，里面夹了张纸条：“不用急着还。我买了本新的，这本送你了。还有，对不起。”

陈默来的时候，看见书愣了一下。他抬头看我，我朝他笑了笑。他翻开书看到纸条，耳朵慢慢红了，也对我笑了笑。晨光从窗户斜照进来，落在他摊开的书页上，那些铅好像都在发光。

后来陈默还是把书还给了我，不过是在他完整地抄完一本之后。他把手抄本和原书一起递给我：“原书还你。这个……送给你当纪念吧。”手抄本的封底，他加了一行小：“谢谢你的光。”

那本手抄的《飞鸟集》，现在还在我的书架上。它比原书厚，纸张也不齐，但每次看到它，我都会想起那个黄昏的误会。原来有些东西，眼睛看见的，不一定是全部真相；而有些光，恰恰是在你以为的阴影里，悄悄亮起来的。