我有个弟弟，小我五岁。印象里，他总是个跟屁虫，说话黏黏糊糊，爱哭，还总碰坏我的东西。我们的关系，就像两杯温吞的白开水，放在一起，也只是更淡的一杯。

初三这年，我像上了发条的陀螺，终日埋在书堆里。弟弟的吵闹，成了我最烦的噪音。我们之间，隔着一道我亲手关上的房门。

那天下午，一道数学题困了我整整一个小时。焦躁像野草疯长，我猛地拉开房门，想透口气。客厅静悄悄的，弟弟竟没在看动画片。他趴在茶几上，小小的背影很专注。

我走近，愣住了。

茶几上铺满了糖纸，各种颜色，闪闪发光。他正用胖乎乎的手指，极小心地捏起一张紫色的糖纸，对着窗外残余的天光，眯起一只眼仔细地看。光透过糖纸，在他脸上投下一小片朦胧的、葡萄般的淡紫。

他看得那么入神，连我站在身后都没发觉。我忽然想起，这些糖，大部分是我周末从超市买回来，随手丢在零食筐里的。有些甚至因为学习太苦，剥开含一颗就皱眉头扔在一边。我从不知道，那些被我丢弃的糖纸，去了哪里。

“你在干嘛？”我的声音有点干。

他吓了一跳，转过身，手里还捏着那张糖纸。看到是我，他眼睛亮了一下，随即又有些怯，把糖纸往身后藏了藏，小声说：“没干嘛……看彩虹。”

“糖纸有什么彩虹。”我语气生硬，心里那团数学题带来的火还没灭。

他却不恼，慢慢把那张紫色糖纸又举起来，递到我眼前：“姐姐，你看。”

我不耐烦地凑过去。那一瞬间，傍晚最后一点金红色的光，恰好穿过糖纸。我眼前的世界，忽然被裹进了一片纯净、透亮的紫色里，像忽然跌入一个安静的、葡萄味的梦。所有线条都变得柔和，所有棱角都被包裹。透过这层紫色，我看见弟弟期待的脸，他眼睛里有光，比糖纸还亮。

“好看吗？”他问，“我收集了好久。这张最好看，给你。”

我接过来，糖纸很轻，几乎没重量，边缘被他抚得平平整整。我忽然说不出话。我每天奋力追逐着远方的“彩虹”，为一道题、一次排名焦灼。而我的弟弟，却在我身后，悄悄收集着我丢弃的“糖纸”，并固执地相信，每一张里面，都住着一道小小的彩虹。

那一刻，我关上的房门，好像被这片薄薄的糖纸，“吱呀”一声推开了一条缝。门外的他，不是噪音，不是麻烦，只是一个用最笨拙的方式，为我攒着一点点甜和光的小孩。

我把糖纸轻轻夹进桌上的笔记本里。那道解不出的数学题，似乎没那么狰狞了。弟弟又趴回茶几，继续他的“彩虹工程”。客厅里很安静，只有糖纸窸窣的轻响。

原来，他一直都不是淡而无味的白开水。他是我忙碌生活中，那张被我忽略的、透明的糖纸。需要我停下来，对着光，才能看见他为我藏起的、一整片柔软的彩虹。