放学铃声一响，我就冲出了教室。今天爷爷说，老家的枇杷熟了，要带我去摘。

爷爷的老屋后面，长着一棵高高的枇杷树。叶子大大的，绿油油的，挤满了枝头。我仰起头，才看见那一簇簇黄澄澄的果子，藏在叶子中间，像害羞的小灯笼。阳光照下来，有些枇杷亮晶晶的，像抹了一层蜜。

“发什么呆？”爷爷笑着递给我一个竹篮。他搬来一把旧木梯，稳稳地架在树干上。“我扶稳，你上去，挑黄的、鼓的摘。”

我有点害怕，但还是爬了上去。梯子吱呀响，离地面越来越远。一伸手，就能碰到树叶和果子了。我小心地捏住一个最黄的枇杷，轻轻一扭，“嗒”一声轻响，它就落在我手心里。果皮上有一层细细的绒毛，摸着软软的，颜色像傍晚天边的云彩。

我忍不住，就在树上剥开一个。薄皮一撕开，露出水汪汪的果肉。赶紧咬一口，哎呀，一股酸味冲得我眯起眼睛！可酸味过后，丝丝清甜又慢慢跑了出来，嘴里满是香香的滋味。

“上面的枇杷，太阳晒得多，看着黄，有的还酸着呢。”爷爷在下面说，“你再往东边摘，那边背风，果子甜。”

我挪了挪，摘下一颗不太起眼、带点儿麻点的。这颗真甜，一直甜到心里。篮子渐渐满了，黄果子衬着绿叶子，好看极了。

下来后，我和爷爷坐在树下石凳上吃枇杷。爷爷说，这树比爸爸年纪还大，每年结果子，味道都差不多。“过日子就像这枇杷，”他吐出一颗光溜溜的核，“有酸有甜，混在一起才是真味道。”

那天我们摘了满满两大篮。妈妈把一些枇杷熬成了酱，冲水给我喝。剩下的，分给了邻居们。

现在，每当我吃到甜甜的东西，总会想起那第一口枇杷的酸。也想起爷爷的话，还有那个被阳光和树叶影子摇碎的、酸酸甜甜的下午。