镇子西头有条老路，青石板铺的，年头久了，石板缝里挤满墨绿的苔。路不宽，并排走两人都有些勉强。它从镇口的老槐树下起，弯弯曲曲地，一路伸进后面那片雾蒙蒙的山里。打我记事起，这条路就像个沉默的老人，躺在那里。

路的两旁是些老屋，白墙黑瓦，墙皮斑驳。清晨，路是湿漉漉的，挑着担子的汉子踩过石板，“嗒、嗒”的脚步声清亮又孤单。午后，阳光懒懒地爬过屋脊，只在路中间切下窄窄的一道亮，猫蜷在那光里打盹。我最熟悉的，是傍晚。那时，路尽头会晃出一个黑点，慢慢变大，那是爷爷从山里回来了。他的解放鞋底沾着新鲜的黄泥，裤脚被草叶打得半湿，背上的竹筐里，有时是几把草药，有时是几截枯枝。我跑过去迎他，他粗糙的手掌按在我头上，也不多话，只说：“回了。”我便跟在他身后，听着我们的脚步声在石板路上轻轻响着，一前一后，像某种简单的节奏。这条路，是爷爷用脚步量熟的，也是我用童年跑熟的。它通向山里的茶园、竹林，也通向我心里一个安稳的、带着泥土和草木气息的角落。

后来，镇子东边轰隆隆地开进了机器。一条新路修了起来，又宽又直，柏油路面黑得发亮，能并排跑四辆汽车。路灯是崭新的，夜里亮得像一串珍珠。大家都爱往新路上去，车子开得快，带起的风都是热的。西头的老路，越发静了。青石板缝隙里的苔，绿得有些寂寞。爷爷还是走他的老路，只是步子好像更慢了。我陪他走过几次，他常走着走着就停下来，摸摸一块被磨得光滑的石头，或是望一眼路边那棵歪脖子枣树。“这石头，我小时候就在了。”“这树上的枣，你爸小时候偷摘过，酸得他直咧嘴。”他的话碎碎的，像撒在路上的光斑。我才发觉，这条路他不仅用脚走，更是用一辈子在记。每一块石头的凹凸，每一个弯道的角度，都刻在他骨头里。

高一开学前，我要去市里住校了。临走那天清晨，我独自去了老路。雾气还没散，石板湿漉漉地反着微光，一直通向看不清的远处。我慢慢走着，第一次如此清晰地听见自己的脚步声，也听见路两旁老屋门轴轻微的“吱呀”声，听见露水从叶片滑落的滴答声。这条路，原来并不只是一条通向山野的通道。它是一根线，串起了爷爷的岁月，爸爸的童年，和我的昨日。那些被脚步磨亮的石板，是时光留下的茧。新路通向未来，宽阔明亮；而这条老路，它通向过去，幽深、安静，却是我所有出发的起点。

我走到老槐树下，回头望去。雾气缭绕中，那条路静静地卧着，像一句未说完的话，等着所有离开的孩子，有一天，再沿着它走回来。