暑假回老家，爷爷说要修院墙。水泥运来了，堆在门口像座小山。爷爷递给我一副旧手套：“来，搭把手。”

我撇撇嘴。水泥袋灰扑扑的，看着就脏。我学着爷爷的样子弯腰去抱，一用力，袋子却只挪动了一点。灰白色的粉尘扬起来，钻进鼻子，有点呛。爷爷没说话，只是把袋子往自己这边拖了拖，让我托着底部。

一趟，两趟。太阳越来越毒，汗水顺着额头流进眼睛，涩得发疼。手套很快被磨得发毛，指尖能直接感觉到粗糙的水泥颗粒。我喘着气，看着爷爷的后背——那件洗得发白的蓝衬衫，湿透了一大片，紧紧贴在微驼的脊梁上。

搬最后一袋时，我脚下一滑，膝盖磕在地上。袋子重重压下来，我用手去撑，手掌火辣辣地疼。爷爷赶紧放下他那袋，过来帮我。他没问我疼不疼，只是蹲下来，和我一起把歪倒的袋子扶正。就在那一瞬间，我看见他的手——手背上裂着几道细细的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的灰白，像老树皮的纹路。

“歇会儿。”爷爷在树荫下蹲下，卷了支旱烟。我挨着他坐下，看着那座被我们移平的“小山”。院子角落整齐地码着水泥袋，旁边是爷爷准备好的沙子和砖头。

风来了，吹动他花白的头发。他眯着眼望了望天：“明天拌砂浆，我教你，水和灰的比例要准。”我点点头，没说话，只是低头看着自己掌心——那里红了一片，磨起了两个小水泡，不漂亮，却莫名觉得实在。

傍晚收工，我打水洗手。清水冲过手掌，混着水泥灰的脏水流进沟渠。手洗干净了，可那种粗粝的、沉甸甸的感觉，却好像留在了皮肤下面。回头，爷爷正用扫帚仔细地清扫地上残留的水泥粉末，一下，又一下。

那天晚上吃饭，我破天荒地吃了三大碗。放下筷子时，妈妈惊讶地看了看我。我没解释，只是觉得饿，觉得饭菜特别香。

夜里躺在床上，手掌还在隐隐发烫。我忽然想起下午爷爷扶起袋子时，那稳稳的力道。成熟大概不是突然懂了什么大道理，而是你的手第一次真切地触碰过生活的重量。它不轻，会磨人，会留下痕迹，但当你和它较过劲后，却能从那粗粝里，摸出一种结实的、可以倚靠的东西来。

就像那袋水泥，它灰头土脸，沉默寡言。可当它和水、沙抱在一起，就会慢慢变硬，最后砌成一道墙，能遮风，也能看见阳光爬过的痕迹。