晚自习的灯管嗡嗡响着，像一群疲倦的蜜蜂。我盯着物理卷子最后一道大题，电场线的虚线在眼前模糊成一片灰色的网。同桌碰碰我胳膊，压低声音：“看窗外，要来了。”

其实下午就闷得反常。空气沉甸甸地压在肩膀上，走廊里跑过的脚步声都带着回音。现在，西边的天空正被一种缓慢而坚决的力量吞噬——不是黑夜的那种黑，是更厚重、更不安的深紫色，像淤青。

第一道闪电来时，没有雷声。只是突然把整个教室，连同外面静止的香樟树、红色的教学楼，都照成了底片般的负像。白炽灯管在那瞬间失了色。有人轻轻“啊”了一声，随即被翻书页的声音盖过。

然后是第二道、第三道。它们不再客气，撕开天空时带着清晰的裂纹，像巨大的树根倒挂在云层里。雷声终于滚过来了，闷闷的，从很远的地方碾过屋顶。老师放下粉笔，走到窗边看了看：“把窗户关紧吧。”

可关不住。每一次闪电劈下来，教室里就静一分。不是害怕的安静，是某种更专注的静止。笔尖停在纸上，呼吸悬在半空，所有人的侧脸在明灭的光里忽隐忽现。我看见前排那个总低着头的女生，正望着窗外出神，她的眼镜片上划过一道转瞬即逝的亮光。

我突然想起小时候怕闪电，总用被子蒙住头。父亲会拉开被子说：“怕什么，它离我们远着呢。”可此刻，当一道枝形闪电炸开，把天空分成无数碎片时，我忽然觉得它很近。近到能看见光是如何在千分之一秒内走完漫长的路，近到能听见自己血管里也有某种东西在奔涌。

雨终于砸下来了。噼里啪啦地打在玻璃上，世界被水幕模糊成一片。闪电在雨幕后面继续亮着，变得柔和了些，像心跳监测仪上起伏的线条。同桌忽然小声说：“像不像宇宙在给我们拍照？用闪光灯那种。”

我笑了。低头再看那道物理题，那些关于电荷、电势、电场强度的描述，突然不再是枯燥的公式。它们变成了窗外正在发生的、壮阔而真实的叙事。闪电不是书上画的锯齿形符号，它是天空的神经，是云层与大地之间一次剧烈的对话。

最后一节自习课的下课铃响了。雨渐渐小去，闪电也退到了天边，偶尔亮一下，像远去的讯号。同学们收拾书包，谈论着明天的课和没写完的作业。我慢慢整理试卷，指尖触到纸面时，仿佛还能感到空气中残留的、细微的震颤。

走在湿漉漉的走廊里，呼吸着雨后清冽的空气。远处天边还沉着最后一点暗紫色的光，但东方已经透出些许深蓝。明天大概会是个晴天吧。我握了握书包带子，那里面的卷子还空着一道题。可我不着急了——有些答案不需要写在纸上，有些光，见过一次就会留在眼睛里。

就像刚才，在那些瞬间的照耀下，我看见的不仅是闪电。我看见十六岁的夜晚，看见沉默的教室如何被光一次次唤醒，看见我们年轻的脸庞在明暗交替中，像等待破土的种子。闪电走了，但它把某种东西种在了这个寻常的夜晚。也许在很多年以后，某个同样闷热的傍晚，我会突然想起这场光，并因此看清自己来时的路。