教室在四楼，我的座位靠窗。窗台很窄，落满灰尘，不知哪届学生留下一个瘪了的塑料瓶，半瓶土，早就枯死了，只剩几根发黑的梗。谁也没在意它。

高二开学，功课突然重了，像浸了水的棉被压在身上。我常常上课走神，目光就落在那脏瓶子上。九月底的一天，我忽然看见那黑土里，冒出针尖大的一点绿。我以为看错了，凑近些，真是两片极小的芽，怯生生的。

同桌也看见了，说：“野草吧。”我没吭声，心里却莫名地盼着它不是。我偷偷把喝剩的半瓶水倒进去，土色变深了，那点绿好像舒展了些。

它长得真慢。一个星期，才长出指甲盖那么高的茎，顶着两片圆圆的叶子。有同学认出来，说是波斯菊，乡下路边到处都是，不值钱的花。我心里那点期待，忽然就淡了。是啊，这么个破瓶子，能长出什么好东西呢。

第一次月考，我考得一塌糊涂。那个下午，我盯着试卷，觉得一切都灰扑扑的。转头看窗外，却愣住了。那棵瘦弱的波斯菊，不知什么时候，抽出了细细的枝条，顶端结了一个米粒大小的花苞，裹得紧紧的。

风大了，秋天真的来了。窗台朝北，很少晒到太阳。那棵波斯菊的茎细细的，总是向着窗外玻璃透光的方向，歪着脖子长。花苞鼓了好些天，就是不开。我每天早晨来看它，它总是老样子。我想，也许它永远也开不了了，就像很多事，不是努力就有结果。

一个很平常的周三，上午第三节是数学课，讲一道很难的题。我正听得云里雾里，眼睛无意识地瞟向窗外。就在那一瞬间，我看见了——它开了。

就那么小小的一朵。花瓣是单薄的粉白色，边缘透着一点点浅红，像水彩轻轻染过。只有五六片花瓣，中间一簇嫩黄的花蕊。它实在算不上好看，甚至有些寒酸，在冷风里轻轻颤着。可它确确实实地开了，在这个背阴的、落满灰的窗台上，用那点贫瘠的土，开出了自己的花。

我看了它很久。老师讲了什么，我一句也没听进去。我心里某个拧得很紧的地方，忽然松了一下。

后来，它又开了几朵，零零星星的。再后来，霜降了，它的叶子黄了，花朵也蔫了。但它一直挺立着，干枯了也还立在瓶子里。我没有清理它。

那个塑料瓶还在老地方。我知道，明年春天，我大概不会再往里浇水了。但那个秋天，它曾用尽力气开出的那朵小花，我大概会记得很久。它没对我说什么励志的话，它只是告诉我，背阴的窗台，也是可以开花的。