我家阳台上有一把旧藤椅，颜色黄黄的，摸上去有点扎手。那是爷爷的“宝座”。

每天放学回家，我总能看见爷爷坐在藤椅里。春天，他戴着老花镜读报纸；夏天，他摇着蒲扇打瞌睡；秋天，藤椅上会落两片梧桐叶；冬天，他的膝盖上总盖着那条灰色毯子。藤椅随着爷爷的动作，发出“吱呀吱呀”的声音，像在轻轻唱歌。

上周三，我数学考得不好，闷闷不乐地坐在小板凳上。爷爷什么也没问，只是朝我招招手。我走过去，他慢慢站起来，拉着我坐到藤椅上。藤椅比我想象的要暖和。“你看这里。”爷爷指着扶手上一处发亮的地方，“这是你爸爸小时候磨出来的。”他又指着椅背上一个小坑：“这是你姑姑磕的。”最后，他摸摸我头顶：“现在，该留下你的记号啦。”

我仔细看这把旧藤椅，才发现它身上有这么多故事。那些发亮的地方，那些小小的凹陷，都是时光留下的脚印。爷爷的手轻轻按在我肩上，暖暖的，重重的。

现在，我写完作业也会去藤椅上坐一会儿。藤椅还是会“吱呀吱呀”地响，但我觉得那声音很好听，像在讲很久以前的故事。爷爷就站在旁边，笑眯眯地看着我，像看着小时候的爸爸和姑姑。

原来，爷爷的爱都藏在这把旧藤椅里。它不漂亮，也不柔软，但它记住了我们全家人的样子。