讲台上的粉笔盒里，总有些被遗忘的短粉笔头，躺在盒子的角落，沾着灰。我就很像其中的一截。

初三开学，班主任说要重新排座位。同学们像潮水一样涌向自己心仪的位置，或靠窗，或居中，或紧挨着好友。我站在原地，等人都差不多坐定了，才在倒数第二排靠墙的那个空位坐下。这里看黑板有些反光，但挺安静，像教室里的一个角落。

我的成绩也像这个位置，不好不坏，永远在中间那一段徘徊。老师点名回答问题，很少会叫到我；小组讨论，我常常是听着的那一个；就连运动会，我也是在看台上鼓掌的人。我有时觉得，自己就像影子，安静地跟着集体，却没什么人真正注意到影子的形状。

改变是从一个周三的下午开始的。物理老师讲电路图，讲完后问谁愿意到黑板上画一遍。教室里安静了几秒，没人举手。那道题我昨晚刚好弄明白了，心跳得厉害，手在课桌下攥出了汗。就在老师要开始点名的时候，我举起了手，举得很低，几乎要贴着桌面。但老师还是看见了。

我走上讲台，拿起一截最短的粉笔头，它短得几乎捏不住。面对黑板，我能感到背后几十道目光。我吸了口气，开始画。电源、开关、灯泡、导线……粉笔头在黑板上发出轻微的“咯咯”声，迹有点细，但一笔一画，清晰完整。画完最后一根线，我放下粉笔，手上沾满了白色的粉末。

“完全正确。”物理老师说。我回到座位，同桌用胳膊肘轻轻碰了我一下，低声说：“画得挺清楚啊。”那一刻，我忽然觉得，手里那点粉笔灰，好像还有温度。

后来，我还是坐在那个靠墙的位置。但我开始主动借笔记给请假的同学，在值日时默默把最脏的角落打扫干净，在朋友沮丧时，学会递上一张纸条。我发现自己能做的事，原来比想象中多。我不再是影子，我成了集体画面上，一道虽然淡却必不可少的线条。

现在，我依然觉得自己是粉笔盒里的一截粉笔头，不长，也不起眼。但我知道，只要愿意伸出手，就能在黑板上留下痕迹。哪怕痕迹很细，很淡，但它真实地存在过，并且连接起了某个电路，让知识的灯，在某一个瞬间，亮了一下。

这大概就是成长吧——认清自己的普通，然后，认真地把这截“粉笔头”写完。