我家院角有一棵枫树，不知是谁种下的，打我记事起就在那儿了。它长得不算高，枝干歪歪扭扭的，树皮粗糙，有些地方还裂着口子。春天，它抽出的叶子也是嫩嫩的绿，混在别的树里，一点也不起眼。我很少特意去看它。

初三开学后，日子忽然就挤成了一团。试卷、排名、父母的叹气，像一层厚厚的灰玻璃，把我罩在里面。我常常在书桌前发呆，一抬眼，就能从窗户瞥见院角那棵枫树的一角。它还是那样，安安静静地站着。

变化是从一个很普通的秋日傍晚开始的。我揉着发酸的眼睛望向窗外，忽然被一片颜色抓住了。那枫树的树梢，不知何时，竟染上了一抹很淡的锈红，像谁不小心蹭上去的水彩。我心里动了一下，第一次放下笔，走到院子里去。

站在树下抬头看，才发现那红并非只有一点。从最高的树尖开始，那颜色悄悄地向下浸润着，每一片叶子变色的程度都不同。有的边缘镶了一圈红边，有的半黄半红，像羞涩的脸颊。更多的叶子还是绿的，但绿得沉了，老了，衬得那几点红格外醒目。夕阳的光斜斜地穿过叶隙，把那些半红的叶子照得有些透明，能看清里面细细的脉络，像流动着的、温热的血管。

那天之后，我养成了一个习惯。每天放学回家，放下书包，总要先去院里站一会儿，看看它。它红得很慢，很有耐心。先是最高的、能晒到最多太阳的叶子，然后那红色一天天、一寸寸地往下蔓延，向每根枝条的末端渗透。不过十来天，整棵树就像一簇安静燃烧的火苗了，不烫，却暖洋洋地照亮了灰扑扑的墙角。没有风的时候，它静穆得像一幅画；起风时，叶子沙沙地响，偶尔飘下三两片，旋转着，落得很慢，仿佛舍不得离开。

我看得入了神。它不曾喊叫，不曾焦急，只是依着自己的时节，一点点地积蓄，一点点地变化。它接受春天的平淡，夏日的普通，然后把所有的时光，都酿成秋天里这一树从容而热烈的红。我的那些焦虑和疲惫，在它面前，好像被那沙沙的叶响抚平了一些。

昨夜下了一场小雨。今早起来，地上铺了一层湿漉漉的红叶，泥土都被染上了淡淡的颜色。树上的叶子稀疏了不少，但剩下的那些，红得更加纯粹，更加透亮，紧紧抓着枝头，在晨光里闪着湿润的光。

我忽然就明白了。它拼尽力气红这一场，不是为了让人喝彩，或许只是为了不辜负这一季的霜与风，不辜负它作为一棵枫树的时光。它站在那里，就是答案。

我回到书桌前，摊开试卷。窗外的枫树静静地红着。我知道，它的叶子终会落光，但那份从容燃烧过的颜色，已经印在了这个秋天，也印在了我的眼里。