那天早晨，我推开家门，一下子愣住了。整个世界像被谁用牛奶洗过一样，白茫茫的。妈妈在身后说：“好大的雾啊。”

去学校的路，我闭着眼睛都能走。可今天，它变得陌生了。熟悉的早餐店，只剩一团昏黄的光晕；路口的红绿灯，变成了三个模糊的色块，在雾里安静地变换。平时嫌吵的汽车，这会儿都慢吞吞的，像在梦里走路，只敢轻轻按一下喇叭，“嘀”的一声，闷闷的。

我走得很慢。忽然听见前面有“沙沙”的响声，走近了才看清，是环卫爷爷在扫落叶。他的橘色马甲在雾里特别显眼，像一盏温吞吞的灯。“孩子，慢点走。”他抬起头，眉毛上都挂着细小的水珠。我点点头，那“沙沙”声在我身后渐渐化进雾里，成了早晨的一部分。

路过小公园时，我听见了熟悉的“嘿嘿哈哈”声。几个爷爷奶奶在打太极拳，他们的动作慢悠悠的，白色的雾流在他们抬手转身间流动，让他们看起来像在云里飘。我看了好一会儿，想起爷爷说过，雾是夜里大地呼出的气息。

走着走着，我碰到了同学小伟。他正伸着脖子，努力辨认前面的路。“嘿！”我拍了他一下，他吓了一跳，我们都笑了。我们便一起走，平时我们总是追跑打闹，今天却不约而同地安静下来。雾好像把声音都吸走了，我们只能听见自己的脚步声，还有书包轻轻拍打后背的声音。

最神奇的是过桥的时候。平时桥下能看到整个小河，现在只能看见栏杆边翻卷着的、厚厚的雾气，河水完全不见了。我停下脚步，恍惚觉得这桥通往的不是对岸，而是天空的某个地方。

走进校门时，雾开始淡了。教学楼从白色里一点点露出砖红的颜色，像洗过的积木。教室的灯光透过窗户，一格一格的，看着特别暖和。

坐到位子上，头发和睫毛都湿漉漉的。同桌指着我的头发笑：“你变成白毛女啦！”我摸摸头发，真的，细密的水珠沾了一手。

那个雾蒙蒙的早晨，平常的上学路变成了一次小小的探险。世界好像被轻轻盖住了，让我看见了它的另一种样子——安静的，慢慢的，所有人都变得温柔的样子。而我知道，当太阳完全升起，它又会变回那个明亮、热闹、我熟悉的世界。这真好。