那盏路灯坏掉的第十天，我终于决定不再等爸爸来接。

放学铃响时，天已经黑透了。同学们像归巢的鸟儿，迅速被家长的车灯接走。我站在校门口，看着最后一辆车离开，才把书包往肩上提了提，走进那片熟悉又陌生的黑暗里。

从学校到家，要经过三个路口、一条没有路灯的小巷，总共一千二百步。白天走过无数次，夜晚却是头一回。前两百步还好，沿街店铺的灯光漏出来，在地上画出方形的光斑。我踩着这些光斑走，像过河时踩石头。

真正的考验是那条小巷。巷口像一张黑色的嘴，把外面那点光都吞了进去。我站在巷口，能听见自己的心跳。白天这里热闹得很，卖豆浆的阿姨、修自行车的大爷，现在全不见了，只有风在墙缝里钻的声音。

我深吸一口气，走了进去。

黑暗比想象中厚。开始还能看见模糊的轮廓，越往里走，越像掉进了墨水瓶。我的手不自觉地去摸墙壁，砖块粗糙的触感让我稍微安心。突然踢到个东西，哐当一声响，我整个人僵住了。等心跳平复，才发现是个空易拉罐。

这时候，眼睛慢慢适应了黑暗。原来不是全黑，远处居民楼的灯光在天上映出灰蒙蒙的亮，能看见电线在空中划出的弧线。我甚至认出了李奶奶家墙头那盆仙人掌——白天我常看见它。

最静的时候，我听见了自己的脚步声。不是平时那种匆忙的、被各种声音淹没的脚步，而是清晰的、一步接一步的“嗒、嗒”声。这声音让我想起小时候学走路，爸爸在后面说：“别怕，往前走。”现在这句话从我心里长出来了。

走出巷子时，路灯的光有些刺眼。最后一个路口，红灯亮着。我独自站在斑马线前，周围没有大人。当绿灯亮起，我迈步走过去，忽然觉得这个绿灯是为我一个人亮的。

看见家门时，我数了第一千二百步。钥匙插进锁孔的声音格外清脆。妈妈从厨房探出头：“爸爸加班，正要去接你呢……”我说：“我自己回来了。”

那晚的作业写得特别顺畅。睡前关灯，黑暗再次涌来，但我不再急着开小夜灯。原来黑暗不是用来害怕的，是用来穿越的。就像那条巷子，走进去之前觉得长得没有尽头，真走起来，也不过是三百二十步的距离。

从那天起，我开始留意那些独自完成的事：第一次自己挂号看病，第一次去银行存钱，第一次决定放弃不适合的课外班。它们都不如走夜路那么黑，但都需要推开那扇“我自己来”的门。

现在经过那条小巷，路灯已经修好了。但我有时会故意关掉手电筒，再走一次那片黑暗。因为我知道，有些光不是从头顶照下来的，是从心里长出来的。而心里那盏灯，总要独自走进黑暗里，才会真正点亮。