巷口第三条长凳，原本能坐三个人。

小时候，我总挤在中间。左边是陈爷爷，他爱讲走船的故事，声音像老旧的收音机，沙沙的；右边是李奶奶，她手里永远织着毛线，给孙子，也给巷子里新生的娃娃。我夹在中间，像颗被暖意裹着的豆子。长凳的木板被磨得发亮，尤其是中间那块，坐着三个人的温度。

后来，长凳常常只坐两个人。陈爷爷被儿子接去南方带孙子了。临走前，他摸着凳头：“这城里，留不住人喽。”李奶奶还是织毛线，但话少了。她说：“线那头，都没人接了。”我和她并排坐着，中间空着一大块，风能从那里直直地穿过去。

再后来，长凳常常只坐我一个人。李奶奶也走了，在一个安静的清晨。凳子一下子变得好长、好空。我坐在当年陈爷爷的位置，又挪到李奶奶的位置，试图填满那些空缺。可一个人的体温，怎么也捂不热三块木板。夕阳把影子拉得细长，孤零零地印在地上，怎么看，都还是缺了两块。

昨天放学，我看见一个陌生的阿姨坐在长凳上歇脚，抱着个很小的孩子。孩子哭闹，她轻轻哼着歌。我站在远处看了很久。最后，我走过去，在长凳的另一头坐下，离她很远，远到中间还能再坐两个人。

她对我笑了笑，继续哄孩子。我没有说话，只是看着巷口。忽然觉得，这条长凳像一条很小很小的船。曾经载着故事、毛线和我的童年，热热闹闹地出发。后来，有人中途下了船，去了更繁华的码头。船就变得越来越轻，也越来越空，晃晃悠悠，不知道该往哪儿漂。

风又吹过空出来的位置。我摸了摸身边温润的木板。那些被带走的，和那些被留下的，原来都是同一种东西，它叫“去处”。而这条空荡荡的长凳，成了一个安静的刻度，量着巷子里渐渐变轻的人间。