教室后墙的光荣榜上，贴满了年级前五十名的照片。我的同桌指着最中间那个笑容灿烂的男生说：“看，那才叫偶像。”我点点头，眼睛却望向窗外——操场角落的单杠旁，那个穿着褪色蓝色运动服的身影，正在笨拙地练习引体向上。

他叫陈树，是我们班的“吊车尾”。第一次注意到他，是在体育课上测引体向上。男生们像猴子一样灵巧，只有他，憋红了脸，手臂发抖，一个也拉不上去。哄笑声中，他默默松开手，站到队伍最后面。下课铃响后，我发现他又回到了单杠下。

从那以后，每天放学，那个角落成了他的固定位置。春天，他穿着长袖校服练习，后背渗出深色的汗渍；夏天，他的手臂被晒得脱皮；秋天，落叶在他脚下沙沙作响；冬天，他呵出的白气在冷空气中一团团散开。他很少说话，只是重复着同一个动作——跳起，抓住，用力，失败，再来。

有一次我值日晚了，经过操场时天已擦黑。他还在那里，这次，单杠微微弯曲了——他把自己拉起来了一点，虽然只停留了两秒。他落地时没站稳，摔坐在沙坑里，却突然笑起来，那笑声在空旷的操场上显得格外清晰。那一刻，我忽然觉得，光荣榜上的照片有些模糊。

期中体育测试，又到了引体向上项目。轮到陈树时，教室里响起细碎的议论声。他走到杠下，深吸一口气，向上跃起——一个，两个，到第三个时，他的脸又涨红了，手臂剧烈颤抖，但肘关节还在艰难地弯曲。第四个，他几乎是用全身的力量在对抗地心引力。当他终于完成标准动作时，整个人脱力摔在垫子上。

掌声是后来才响起来的，先是零星几声，然后连成一片。他爬起来，拍了拍手上的镁粉，什么也没说，只是眼睛亮得出奇。

后来我问他，为什么要这么拼命。他挠挠头说：“我爸说，咱家三代人，没一个能拉上去一个的。我就想试试，看这个‘做不到’是不是真的。”他说得轻描淡写，好像只是在说一件像吃饭喝水那样平常的事。

现在，光荣榜上的照片换了一批又一批。而我的偶像，依然是那个在夕阳下单杠旁，一次次把自己拉起来的蓝色身影。他让我明白，偶像不是站在高处发光的人，而是在泥土里，一遍遍把自己拔起来的人。