那天早上，天是灰白色的，像一块旧棉布。我缩着脖子骑车上学，风刮在脸上，有点硬。课间操的时候，有同学指着天喊：“看，好像有东西飘下来了！”

真的是雪。一开始几乎看不见，只有仔细盯着，才能发现一两片极小的、怯生生的白点，在空中犹豫着，还没落到地面就没了踪影。同学们却都兴奋起来，走廊上挤满了人，仰着头，伸着手。雪渐渐密了，成了真正的雪花，慢悠悠地，东飘西荡。

下午最后一节课是自习。窗外的雪已经下得认真了，地上开始积起薄薄的一层。教室里很安静，能听见笔尖划过纸的沙沙声，和暖气片里水流过的咕噜声。偶尔有同学望向窗外，眼神亮一下，又赶紧低下头写作业。那种等待，像心里揣着一只轻轻扑腾的鸟儿。

放学铃声终于响了。大家不像往常那样冲出去，反而有点郑重地收拾好书包，才三五成群地走进雪里。

世界变了样子。所有的声音都被吸走了，汽车开得慢吞吞的，自行车铃也不响了。树枝镶上了一道毛茸茸的白边，屋顶像撒了一层糖霜。我推着车，没有立刻骑上去。雪落在我的羽绒服上，发出极细微的“簌簌”声，凑近了看，每一片的形状真的都不一样。

走到巷口，看见卖烤红薯的大爷还在。他的三轮车上也盖了层雪，炉子里的炭火红红的，映着他笑呵呵的脸。“下雪啦，吃个热的！”他递过来一个红薯，烫烫的。我捧着，那股暖意从手心一直传到心里。咬一口，又甜又糯。

推车走到家楼下，看见妈妈正站在单元门口等我。她没打伞，肩膀上落了些雪。“就知道你不舍得骑车。”她笑着说，替我拍掉头发上的雪花。我们一起抬头看了看漫天飞舞的雪，谁也没说话。

那场雪，是我记事以来最大的一场。它没有我想象中那么惊天动地，只是安安静静地，把平凡的一天，变成了一个柔软的、发着光的记忆。后来我才明白，我记住的，不只是那场初雪，更是那个在雪中慢慢走回家的、安静的自己。