高二开学，班里转来一个叫李山的男生。他总穿着洗得发白的校服，坐在最后一排靠窗的角落。自我介绍时，他浓重的口音引起几声窃笑。后来我们知道，他来自两百公里外的山村。

物理课成了李山的“刑场”。他的口音让“洛伦兹力”听起来像“骡子力”，每次他被点名，教室里就泛起压不住的笑浪。物理老师皱皱眉，不再叫他。李山的头越埋越低，像秋日里卷曲的叶子。

十月的篮球赛改变了什么。决赛那天，主力周浩扭伤了脚。体育老师扫视替补席：“李山，你上。”大家愣住了——这个连回答问题都会脸红的男生，会打球吗？

李山上场了。他像换了一个人，带球、突破、上篮，动作干净利落。最后十秒，我们落后一分。李山在三分线外接球，起跳，出手——球划出高高的弧线，空心入网。哨响，我们赢了。

人群涌向李山。他擦着汗，第一次在班里笑得舒展。去医务室的路上，周浩搭着他的肩：“你小子深藏不露啊！”李山不好意思地挠头：“我们山里没球场，就在坡上练，篮筐是藤条编的。”

那天之后，李山还是坐在角落，但有什么不一样了。课间有人去问他数学题，他的讲解笨拙却认真。有次他提到家乡的星空：“夜里没灯，星星亮得能照见书上的。”几个同学约好，放假要去他老家看星星。

期中物理考试，李山的名出现在进步榜上。老师让他分享经验，他站在讲台，脸又红了：“我……我把定理编成山歌调子，就不怕念错了。”这次没人笑。有人小声说：“唱来听听呗。”

他没唱山歌，但开始用带着口音的普通话讲解解题思路。教室里很安静，阳光透过窗户，照见他额头上细密的汗珠，也照见同学们仰起的脸。

放学时，我看见李山和周浩并排走着。夕阳把他们的影子拉得很长，两个影子中间没有缝隙。我想起小时候外婆说的，山里的孩子心胸像山谷，能装下风雨，也能回响歌声。原来我们每个人心里都有一座山谷，只是有时忘了打开。

后来，李山的口音没变，但再没人觉得好笑。就像山涧流经石头，总会带着石头的温度——那不是什么需要打磨的瑕疵，而是水流走过的、独特的印记。