寒假第一天，妈妈交给我一个任务：每天早晨，把阳台上的小番茄苗搬到有阳光的地方。

那盆小番茄是秋天种下的，现在才冒出两片小小的叶子，嫩得能看见细细的绒毛。它住在红色的塑料盆里，孤零零的。我双手小心地捧着花盆，感觉它轻飘飘的，像捧着一只刚出生的小鸟。

搬了几天，我就忘了。有一天睡到九点多，醒来发现窗外阴沉沉的。跑到阳台一看，小番茄的叶子好像耷拉着脑袋，无精打采的。我赶紧把它搬到客厅最亮的地方。第二天出太阳了，我早早地就把它放回阳台。阳光照在叶子上，那绿色好像变深了一点点。

从那天起，这成了我早晨第一件事。晴天时，阳光先照到洗衣机旁边；阴天时，我就把它放在电视机柜上。小番茄慢慢长高了，茎变得有点硬硬的。有一天，我发现在两片大叶子中间，钻出了一点点新的小芽，卷卷的，像婴儿握紧的拳头。

过年那几天特别冷。早上玻璃窗上都是白白的霜。我把小番茄放在暖气片旁边，怕它冻着。妈妈笑着说：“植物也需要锻炼呀。”我又把它放回窗边。太阳出来时，霜化了，水珠顺着玻璃流下来，小番茄的叶子被照得亮晶晶的。

寒假最后一天，我照例去搬花盆。忽然发现，在那根最高的茎上，开出了一朵黄色的小花。只有指甲盖那么大，五片花瓣微微张开，像一个小小的喇叭。

我蹲在花盆前看了好久。原来整个寒假，我都在照顾一个悄悄长大的生命。它不会说话，但用一点点长高的茎，和最后这朵小花告诉我：它很好。

开学前，我把小番茄搬到了阳台固定的位置。现在它不用我每天搬来搬去了，因为它已经长得足够结实。而我呢，好像也在这个寒假里，学会了像小太阳一样，每天准时做一件事，哪怕很小很小。