那个夏天，停电来得特别频繁。

每当夜幕降临，风扇突然停止转动，屋里便只剩下闷热。奶奶总会搬出两张小板凳，拉着我到院里的老槐树下坐着。月光透过树叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。

“听，”奶奶摇着蒲扇说，“蝉开始唱歌了。”

起初我并不在意这些吵闹的虫子。可当四周安静下来，蝉鸣便从四面八方涌来——近处的清脆响亮，远处的连成一片，像潮水般起起伏伏。奶奶告诉我，蝉要在地下待上好几年，才能爬出来唱一个夏天。

“才一个夏天？”我有些惊讶。

“是啊，”奶奶的蒲扇轻轻摇着，“所以它们唱得特别卖力。”

那晚的蝉鸣似乎不太一样了。每一声鸣叫都拖着长长的尾音，在热浪里颤动。我忽然觉得，它们不是在吵闹，而是在用力地活着，把积蓄多年的力气，都化作这个夏天的歌声。

邻居们也陆续出来了。王爷爷端着茶杯，李阿姨抱着睡眼惺忪的孩子。大家自然地围坐在槐树下，聊起白天的趣事，分享井水里镇过的西瓜。没有电，却有了更多说话的声音、更多笑声。孩子们在月光下追逐嬉戏，影子拉得老长。

奶奶讲起她小时候的夏天，没有电扇，大家也是这样聚在树下乘凉。她说每个夏天都会过去，但蝉鸣年年来，树下乘凉的人也换了一茬又一茬。

来电的时候，已经是深夜。各家窗户陆续亮起灯光，人们却还在树下多坐了一会儿。蝉鸣依旧，只是混进了风扇转动的声音。

如今很多年过去，家里装了空调，夏天很少停电了。可每当暑气蒸腾的夜晚，我总会想起那个夏夜——月光、蒲扇、井水镇过的西瓜，还有那些拼尽全力歌唱的生命。它们告诉我，有些热闹不在灯火通明处，而在月光照得到的地方；有些珍贵的东西，恰恰要在黑暗里才能看见。

就像那些蝉，用漫长的等待换一个夏天的歌唱。而我们，也用一整个夏天的闷热，换来了那个夜晚的清凉。