那个周六下午，我本来是要找足球的。

足球滚进了后院角落的杂物堆里。我扒开旧花盆和木板，足球没看见，倒看见一个落满灰的铁皮盒子。盒子锈得厉害，盖子上有朵模糊的花纹。

我用树枝撬开了它。里面没有我想象的宝贝，只有一叠用橡皮筋捆着的信，信封都黄了。最上面那封的邮票很奇怪，画着我没见过的旗帜。我小心地抽出一张信纸，是竖着写的，开头写着：“吾妹如晤”。

原来这是爷爷写给他妹妹的信。信里说，他种的栀子花开了，可惜妹妹在远方闻不到香气；说巷口那家糕饼店关门了，妹妹最爱吃的绿豆糕再也买不到了。迹有些潦草，还有一滴化开的墨迹，像不小心滴上去的泪。

我一封封地看下去。在信里，爷爷会抱怨天气，会说起邻居家的猫，会叮嘱妹妹天冷加衣。这些平平淡淡的句子，和我认识的爷爷完全不一样——我记忆里的爷爷总是沉默地坐在藤椅上看报纸，偶尔点点头，话很少。

最后一封信的日期是三十年前。那时还没有我，爸爸也还是个少年。信的最后一句写着：“昨夜梦见儿时与你争抢桂花糕，醒来枕头竟湿了一片。”

我捧着这些信坐在杂物堆旁，夕阳把信纸染成了金色。忽然明白了什么——那个总说“都好”的爷爷，那个把旧照片收在抽屉深处的爷爷，心里装着整整一个世界的牵挂。他的思念这么长，长到可以写在几十封信里；他的思念又这么静，静到藏在角落三十年无人知晓。

晚饭时，我仔细看了看爷爷。他正慢慢喝汤，银发在灯光下像柔软的雪。我夹了块红烧肉放进他碗里：“爷爷，您种的栀子花，今年还会开吗？”

爷爷的手顿了顿，眼睛微微睁大，然后慢慢弯成了月牙：“开，年年都开。”

那笑容里，有我刚刚发现的，一片温柔的海洋。