教室窗外的老槐树，叶子又黄了。初三的日子像被按了快进键，试卷摞得比课本还高。我趴在堆满练习册的课桌上，眼睛酸涩，忽然想起很久没看过叶子了。

记忆里的叶子，是外婆手掌的温度。小时候，外婆常带我去捡叶子。她不识，却认得许多树叶。“这是银杏，像小扇子；这是梧桐，手掌这么大。”她粗糙的手指抚过叶脉，像在读一封自然的信。我们把好看的叶子夹进典，典变得厚墩墩的。外婆说：“叶子落了不是死了，是树要歇歇脚，明年还会长新的。”那时我不懂，只觉得叶子标本比什么都好看。

后来我去城里上学，典留在了老家。初三第一次月考失利，我打电话给外婆，说着说着就哭了。电话那头沉默了一会儿，外婆说：“你还记得我们捡的枫叶吗？最红的那片，是被霜打过的。”挂了电话，我翻出旧典。枫叶还在，红得发暗，叶缘有些蜷曲。我忽然明白外婆没说出口的话——有些伤痕，会变成最深的颜色。

从那以后，我开始留意窗外的槐树。春天它冒出嫩芽时，我们在百日誓师；夏天叶子浓绿如盖，我们在题海里奋战；现在秋天了，叶子边缘开始泛黄，像被时光轻轻烫了金边。同桌的女孩悄悄在日记本里夹了一片槐叶，她说：“等毕业那天，这片叶子就陪了我整整一年。”

昨天放学，我在树下站了很久。一阵风来，叶子簌簌地落，有的打着旋儿，有的直直坠下。我弯腰捡起一片，叶脉清晰得像地图的经纬。这片叶子见过多少清晨的读书声，听过多少傍晚的叹息？它现在安静地躺在我手里，薄薄的，轻轻的，却好像托着整个秋天的重量。

回到教室，我把槐叶夹进错题本。同桌看见了，也跑去捡了一片。很快，班里好多人的书页间都藏起了叶子——银杏的、梧桐的、樟树的……没有人说为什么，但我们都懂。就像叶子终要离开树枝，我们也终将离开这里，但那些一起看过的春天，一起熬过的长夜，都像叶脉一样印在了生命的某个角落。

窗外的树还在落叶子，一片，又一片。它们飘向泥土，飘向远方，飘向我们看不见的明天。而我知道，当明年春风再起时，枝头会有新的故事发芽。