教室后墙的光荣榜旁边，不知何时贴上了一张篮球明星的海报。男生们下课总爱聚在那里，模仿海报上的投篮姿势。我从不凑那个热闹——我的偶像，在老家屋后的山坡上。

初二暑假回老家，我又见到了堂伯。他还是老样子，穿着洗得发灰的工装，手掌像老树皮。堂伯是村里的种树人，村里人说，后山那一大片林子，大半都是他四十年来一棵棵种下的。

那天清晨，他喊我上山。雾还没散，露水打湿裤脚。堂伯走在前头，背着一捆树苗，脚步稳当得像是山的一部分。到了半山腰一片空地，他放下树苗，开始挖坑。锄头起落，泥土翻飞，每个坑都挖得一样深、一样圆。

“这活儿有啥技术？”我忍不住问。

堂伯抹了把汗，指指山坡：“你看这些树，高的矮的，都得顺着山势种。阳坡种耐旱的，阴坡种喜湿的，石头缝里也能活。”他蹲下身，把一棵小树苗端正地放进坑里，填土，踩实，动作慢得像在举行什么仪式。“每棵树都得亲手种，亲手扶正。头三年最要紧，浇水、培土、防虫，一样懒不得。”

太阳升高了，堂伯种完了最后一棵。他站在新种的树苗旁，望向远处层层叠叠的绿浪。那些他年轻时种的树，现在已能合抱。“人活不过树，”他说，“但树记得谁种了它。”

那一刻我突然明白了。堂伯的偶像不是海报上的人，是这些树。而他，也成了我的偶像——不是因为他做了多么了不起的事，而是他用四十年时间，做了一件最朴素的事：把荒山变成青山，然后把自己变成山里最老的那棵树根。

下山时，我回头望去。堂伯正弯腰检查刚种下的树苗，阳光给他的轮廓镀上金边。这个从未离开大山的农民，用最沉默的方式，教会了我什么是“扎根”。