校园的东北角，有一棵老枫树。它长在旧操场边上，树干粗得两个同学都抱不住。树皮是灰褐色的，裂开深深的纹路，像老人手背上的筋。我每天从它旁边经过，去上实验课。

刚入学时，我并没注意它。九月的枫树叶子还绿着，混在一排杨树里，平平无奇。直到十月中旬，同桌指着窗外说：“你看，那棵树开始红了。”我才发现，它顶端的叶子不知何时染上了一抹锈红，像不小心打翻的颜料，正慢慢往下渗。

天气越来越凉，红色也越渗越深。到了十一月，整棵树都烧起来了。不是那种鲜艳的火红，而是偏暗的、沉着的红，间或夹着些黄和褐。风一吹，叶子哗哗地响，像在翻一本很旧的书。偶尔有几片飘下来，落在跑道上，边缘已经卷起，脉络却还清晰。

有天下午体育课自由活动，我走到枫树下。地上已经铺了一层落叶，踩上去沙沙的，脆脆的。我捡起一片完整的叶子，对着光看——阳光透过叶肉，那些红色变得透明起来，能看见细细的血管一样的纹路从主脉散开，像地图上的河流。叶柄处还带着一点绿，那是它最后离开树枝的证据。

我抬起头。树枝交错着伸向天空，叶子层层叠叠，阳光从缝隙里漏下来，在地上晃成光斑。有鸟在枝桠间跳来跳去，震落一两片叶子，它们旋转着落下，不慌不忙的。

忽然想起初中校园里也有枫树，是那种矮矮的、修剪整齐的观赏枫，叶子红得均匀，像塑料做的。而这棵老枫树不一样，它的红有深有浅，有的叶子半边红半边黄，有的带着焦黑的斑点，有的已经被虫咬出了洞。可正是这些不完美，让它显得真实。

离树不远处的围墙边，立着“新建体育馆规划图”的牌子。听高三的学长说，这片旧操场明年就要改建了。我不知道这棵老枫树会不会被移走，或者，会不会被留下。

又一阵风吹过，更多的叶子落下来。它们在空中打了几个转，轻轻贴在地面上。我忽然觉得，这棵树站在这里这么多年，看过多少届学生来了又走，它自己也在慢慢变化——春天抽芽，夏天茂盛，秋天变红，冬天落尽叶子。它不说话，只是站在那里，用年轮记着时间。

我把那片叶子夹进笔记本里。转身回教室时，回头又看了一眼。夕阳正照在树冠上，那些红色在光里微微发亮，像是树自己从内部透出的光。

回到教室，同桌问我去哪了。我说：“去看了那棵枫树。”她望向窗外，轻轻“哦”了一声。我们都安静下来，看着远处那团红色的影子。它站在那里，像这个秋天一个安静的句号，也像我们高中时代第一个醒目的逗号。