我的偶像不是电视里的明星，而是我的爷爷。

爷爷的手很粗糙，像老树皮。可就是这双手，会给我做木头小汽车。他不用图纸，眯着眼睛量一量，锯子“沙沙”响，刨花卷卷地落在地上，像一朵朵木头花。不一会儿，四个圆圆的小轮子就能满院子跑了。

爷爷的自行车后座，是我的宝座。每天放学，他都在校门口的老槐树下等我。我爬上去，抱住他圆圆的肚子，车铃“叮铃铃”一响，我们就出发了。风呼呼地吹过耳朵，爷爷的背弯弯的，像一座稳稳的小山。

晚上写作业时，遇到不会的题，爷爷就戴上老花镜。他手指头点着题目，慢慢地念，念得比我还慢。有时候他也不会，就和我一起查典，找到答案时，他笑得眼睛眯成缝，比我还高兴。

爷爷说，他以前是修铁路的，中国好多地方的铁轨他都摸过。他有一个铁盒子，里面没有奖章，只有生锈的钳子、磨平了的尺子。他说，这些东西铺过很长的路。

我的偶像不会唱歌跳舞，但他做的木头小车跑得最远，他的自行车后座最安全，他皱巴巴的手掌里，握着最了不起的故事。