去年春天，我们村后头的竹林里，来了位特别的客人。

最先发现它的是放羊的李大爷。那天清晨，他急匆匆敲开村委会的门，比划着说：“竹林里有个黑白影子在动，圆滚滚的！”消息像长了翅膀，我们一群孩子放学后书包都来不及放，就往后山跑。

它真的在那里。离竹林小路二十多米远，一棵老杉树底下，黑白分明的身子格外显眼。它正抱着根嫩竹，慢条斯理地剥着皮，那模样不像在吃饭，倒像在仔细地做手工。我们屏住呼吸，谁也不敢大声说话。柱子悄悄说：“看，它在挠痒痒！”果然，它抬起后腿，在耳朵后面蹭了蹭，笨拙又可爱。

从那天起，观察熊猫成了我们放学后的头等大事。我们约好三条规矩：不能靠太近，不能大声吵，不能乱扔东西。熊猫的活动很有规律，下午四点多准时出现在竹林西边，专挑今年新长的竹子吃。我们发现它左耳朵有个小缺口，就给它起了个名叫“小缺”。

小缺不怕人，但也不亲近人。有次我试着往前多走了几步，它立刻停下咀嚼，黑眼圈里的小眼睛望过来。我站住不动，它看了一会儿，又低头继续吃它的，好像我只是棵会移动的树。柱子说：“它知道我们没有恶意。”

最惊险的是上周六。几个外地人听说有熊猫，扛着相机想钻进竹林。我们正在附近写作业，看见他们就要跨过我们拉的警戒绳——那是我们用来提醒自己的。李大爷的孙子小胖突然喊：“不能进去！会吓到熊猫！”大人们笑起来：“小孩懂什么？”这时，小缺忽然从竹林深处走出来，就站在那些人面前十米不到的地方，直直地看着他们。那几个人愣住了，举着相机忘了按快门。小缺看了他们足足一分钟，转身慢慢走回竹林深处。那几个外地人互相看看，居然真的收起相机走了。

昨天，林业局的人来了，他们在竹林边立了块牌子：“野生动物栖息地，请勿打扰”。我们有点失落，怕以后再也见不到小缺了。但王叔叔说：“它本来就不是谁的，它是这片山的。你们保护得好，它才会继续来。”

今天放学，我又去竹林边看了看。夕阳把竹叶染成金色，竹林深处传来熟悉的窸窣声。我知道，小缺还在那里，平静地过着它的日子。它不属于我们村，也不属于任何人，它属于这片长满竹子的山。而我们，是它安静的邻居。