去年暑假，爸爸带我回老家看爷爷奶奶。老家的房子在山坡上，晚上特别安静，只能听见虫子的叫声。爷爷摇着蒲扇，指着天上密密麻麻的星星，告诉我哪颗是北斗星。我想起城市里晚上总是亮堂堂的，很少能看到这么多星星。

第二天，爷爷要去山脚下的田里看看庄稼。山路弯弯曲曲的，要走很久。爸爸却拿出一个黑色的“铁盒子”——他的手机，点开了一个叫“地图”的软件。只见屏幕上出现了一张画，弯弯曲曲的线条就是山路，还有一个蓝色的小圆点在一闪一闪。爸爸说：“瞧，这个蓝点就是我们，沿着这条线走，就不会迷路。”爷爷凑过来看，眯着眼睛说：“这东西比我这老山民还认路哩！”

更神奇的事情在后面。中午，奶奶想给远在广东的姑姑看看家里新收的花生。爸爸又拿起那个“铁盒子”，点了点，姑姑的笑脸一下子就出现在屏幕上了！奶奶对着屏幕，举起一把花生，高兴地说：“你看，今年收成多好！”姑姑在那边也直点头，好像真的能闻到花生的香味一样。爷爷在旁边看了好久，小声嘀咕：“这跟孙悟空翻筋斗云似的，千里眼顺风耳啊。”

要回城的那天，我有点舍不得。爸爸让我和爷爷奶奶站在开满牵牛花的老墙前，用那个“铁盒子”的后面对着我们。“咔嚓”一声，我们的笑脸就被装进去了。爸爸说，我想爷爷奶奶的时候，随时都能打开看。

现在，我常常看着那张照片。那个小小的“铁盒子”，像一座看不见的桥，把山坡上的虫鸣、星光和爷爷奶奶的牵挂，都轻轻地接到了我的身边。它不说话，却让想念有了声音，让遥远的距离，变得像从客厅走到厨房那么近。