那天放学，雨毫无预兆地来了。

起初只是天阴得厉害，风把操场边的杨树叶吹得翻出灰白的背面。我和小宇都没带伞，只好把书包顶在头上，沿着湿漉漉的街道小跑。雨点砸下来，在水泥地上绽开一朵朵深色的花。

“去老地方躲躲！”小宇喊道。我们拐进那条熟悉的小巷，钻进五金店伸出的窄窄雨棚下。肩膀挨着肩膀，挤在干燥的一小片天地里，看着眼前密密的雨帘。

雨水顺着棚檐流成一条不断的线。街上很快积起水洼，偶尔有汽车驶过，溅起哗啦一片。空气里满是尘土被打湿的味道，混着路边不知名植物的青气。我的校服袖子湿了半截，凉凉地贴在皮肤上。

“记得吗？”小宇忽然说，“小学那次，也是这么大的雨。”

怎么会不记得。四年级那个下午，我们俩在操场玩到忘了时间，被雨困在双杠下。后来是传达室张爷爷撑着他的大黑伞，一手搂一个，把我们送到校门口。伞不大，他的半边肩膀全湿了。

雨渐渐小了，从噼里啪啦变成淅淅沥沥。巷子尽头，谁家的月季被雨水洗得发亮，红得格外新鲜。屋檐还在滴水，叮咚，叮咚，不紧不慢的。

“时间真快。”小宇望着雨幕，“再过几个月，咱们就不在一个学校了。”

我没接话。只是看着雨水从棚角滴落，在地上汇成细细的水流，向着低处蜿蜒而去。有些东西，大概就像这雨水一样，留不住，只能看着它流过。

雨停了。西边的云层裂开一道缝，光漏下来，把湿漉漉的街道照得发亮。水洼里映着破碎的天光，一晃一晃的。

我们走出雨棚。空气清冽，深深吸一口，凉到肺里。梧桐叶上的水珠还在往下滴，嗒，嗒，像走得慢了的钟。

走到巷口该分开了。小宇拍拍我的肩：“走了啊。”我点点头。他朝东，我往西，各自走进雨后的阳光里。

那场雨，后来常常想起。想起挤在雨棚下的温度，想起湿漉漉的街道，想起那句没说出口的“常联系”。有些告别，没有声音，像雨停那样自然；有些陪伴，即使短暂，也足够把一段记忆淋得透透的，再也忘不掉。