镇子西头有条老路，青石板铺的，坑坑洼洼。打我记事起，它就躺在那儿，像祖父手臂上蜿蜒的青筋。路的一头戳着镇口的牌坊，另一头，没进一片老樟树林里，看不清去向。大人们常说，那林子深处没什么，就是荒坡和野坟，路也早就断了。于是，这条路成了我们孩子的边界，牌坊以内是烟火人间，樟树林是神秘的句号。

高二那年秋天，心里憋着些说不清的烦闷，像梅雨季的墙，摸上去总潮乎乎的。一个周末的午后，我又晃荡到牌坊下。日光斜斜地照在青石板上，把每一道车辙、每一处凹陷都拉出长长的影子，那路忽然像活了过来，有了筋骨。我生出一个固执的念头：走到头看看。

脚踩上去，石板发出闷响，有些松动的地方，下面传来空洞的“咚”声。路两边的老屋山墙斑驳，爬着枯了的藤蔓。走过最后一家炊烟，世界便静了，只剩下我的脚步声，和风吹过樟树叶的沙沙响。路越来越窄，石板残缺得厉害，野草从缝隙里钻出来，蹭着裤脚。

真走进那片樟树林时，天光暗了几分。厚厚的落叶踩上去软绵绵的，吸走了所有声音。我心里有点发毛，却不肯回头。就在我以为路彻底消失的时候，拨开一丛乱枝，眼前豁然开朗。

没有荒坡，也没有野坟。路的尽头，是一片安静的河滩。一条不宽的小河缓缓流着，对岸是开阔的田野，更远处是青灰色的山峦。夕阳正悬在山脊上，把河水、卵石、还有我，都染成暖暖的金色。那截所谓的“断头路”，其实稳稳地伸到了水边，几块大石头墩子浸在水里，像是专供人坐下歇脚的。

我坐在石墩上，看着河水粼粼的光。忽然明白了，大人们说路断了，是因为他们只走到林子边，只相信彼此口耳相传的结论。这条路从未断绝，它只是穿过一段无人问津的昏暗，抵达了另一个开阔的出口。它一直都在这里，等着一个愿意闷头走到底的人。

那天我在河边坐到很晚。回来时，踏着月光下的石板路，脚步轻快了许多。路还是那条路，坑洼依旧，但我知道它通向哪里了。心里的那堵潮乎乎的墙，好像也被这河风吹开了一道缝隙。

后来，每当被试卷和分数压得喘不过气，我总会想起那条路。它告诉我，有些答案，藏在“尽头”之后；有些开阔，必须穿过一片“昏暗”才能看见。人生的路，大概也是这样吧，重要的不是它看起来是否繁华平坦，而是你有没有勇气，走下去，走到你自己的那片河滩。