我家阳台的晾衣架上，总挂着三把伞。一把大的，蓝格子；两把小的，一把粉，一把黄。妈妈说，这是咱家的“天气预报”。

我上初二后，觉得自己大了，最烦她追着喊“带伞”。那天早上，天蓝得没有一丝云，我抓起书包就往外冲。妈妈在厨房窗口探出身：“等等！带伞，下午有雨。”我头也不回地挥挥手：“妈，你看这大太阳！”

果然，下午最后一节课，天暗了下来。起风了，教室外的树狂乱地摇。接着，雨点噼里啪啦砸在窗玻璃上，很快连成了线。放学铃响，同学们挤在走廊里，有的等家长，有的冲进雨里。我看着茫茫的雨幕，有点后悔，又有点倔强地想：跑回去算了。

刚冲到校门口，在花花绿绿的雨衣和伞群里，我一眼看见了那把熟悉的蓝格子伞。伞下，妈妈裤脚湿了大半，胶鞋上沾着泥点，手里却紧紧握着那把粉色的、我的小伞。看见我，她没说话，只是把粉色小伞递过来，自己举着大伞，把我往身边拢了拢。

伞其实不大，为了不让我淋着，她半边肩膀露在外面。回家的路要经过一段施工地，坑坑洼洼积着水。她走在我前面半步，不停地提醒：“这儿有水，绕开走。”“踩那块砖，稳当。”我跟在她身后，看着雨水顺着她的发梢滴到肩膀上，那一片衣服颜色变得很深。

路上，她忽然说：“早上听见你关门的声音，就知道你没拿伞。这雨啊，说来就来，跟你小时候一个脾气。”我愣了一下，偷偷看她。她的侧脸很平静，眼角的细纹里还挂着一点雨水。那一刻，我忽然觉得，妈妈好像一把伞。伞面旧了，颜色褪了，可骨架总是稳稳的，晴天收在一旁默不作声，风雨来了，就立刻撑开，把你护进那一小片干燥安宁里。

从那以后，我再也没嫌过带伞麻烦。因为我知道，妈妈的“天气预报”，从来报的不是天上的雨，而是她心里那份随时准备为我遮风挡雨的、晴雨不变的挂念。