高三的早晨，是被试卷翻动声和笔尖沙沙声填满的。那天，班长却突然站上讲台，说学校要求我们班，为运动会开幕式表演第九套广播体操。

消息像颗小石子，没激起多少涟漪。大家低着头，手里的笔没停。“都什么时候了”，“多浪费时间”，抱怨声低低地浮在空气里。我们像一群疲惫的陀螺，只认得“刷题”这一条旋转的轨道。

第一次排练，操场空旷。体育委员在前头笨拙地比划，我们跟在后面，动作像生了锈，胳膊腿伸不直，蹲也蹲不下去。跳跃运动时，没人真的跳起来，只是敷衍地颠颠脚。整个队伍松松垮垮，像一块没拧干的抹布。我们都觉得，这不过是个必须应付的任务，做完，就好回去背书了。

变化是从某个瞬间开始的。那天下午，练到全身运动，需要大幅度地俯身与伸展。我前排的男生，那个总埋在题海里的“学霸”，第一次，把腰深深地弯了下去，手臂伸得笔直，指尖用力向前，仿佛真要触到地面。阳光把他拉伸的影子投在我脚下，那影子很长，很认真。

我愣住了。我学着他的样子，也努力把动作做到位。当身体真正打开，胸腔扩张，吸进一口清冽的空气时，我忽然听见了周围的声音——不再是沉默，而是衣料摩擦的窸窣，脚步落地的踏实，还有，不知是谁，轻轻喊出的节拍：“一、二、三、四……”

像有什么东西松动了。第二天，越来越多人挺直了腰背。伸展运动，我们真的像要拥抱天空；踢腿运动，脚背悄悄绷直了；跳跃运动，终于有人离地，发出“咚”的声响。没人指挥，但我们的动作渐渐齐了，那种整齐，不是机械的划一，而是一种默契的、流动的韵律。

最后一次排练，夕阳把每个人的影子拉得很长，交织在一起。我们没人说话，只是认真地做着每一个动作，抬手，转身，跳跃。汗水顺着额角流下来，也不去擦。那一刻，没有函数，没有单词，没有未来压得人喘不过气的期望。只有二十八副身体，在简单地、有力地运动着，像一种沉默的宣誓。

开幕式那天，我们穿着普通的校服上场。音乐响起，我们开始做操。很用力，很整齐。台下有低年级的掌声，但我们听不见。我们只听见自己心跳的鼓点，和动作带起的风声。

原来，这最后一次广播体操，从来不是表演。它是我们对自己，一场静默的告别。告别被习题囚禁的身体，告别不敢舒展的年纪。那些看似僵硬的、简单的动作，是我们用身体写下的，最后的、自由的诗歌。在腾空跃起的那半秒里，我们仿佛卸下了一切重量，只是少年。