教室后面的图书角，有本绿色封皮的书，一直没人借。它太旧了，书脊上的都磨白了，像爷爷的皱纹。

那天轮到我整理图书，终于把它拿在手里。轻轻一翻，忽然从书页里飘出一片干枯的叶子，脆脆的，黄黄的，还能看见细细的叶脉。我愣住了，小心地捏起它。接着翻，又发现一张小画——用蓝色圆珠笔画的歪歪扭扭的小房子，旁边写着“我的家”。

再翻，书页的空白处有许多铅笔写的。有的地方写着“这里真好笑”，画了个笑脸；有的地方写着“为什么？”打了个大大的问号；还有一页的角落，工工整整地抄着一句诗：“春眠不觉晓”。

我坐在图书角的地上，一页一页地找这些痕迹。阳光照在旧书页上，那些迹闪闪发亮。我忽然觉得，这本书是活着的。它肚子里装着的不只是故事，还有好多好多人的秘密。那个夹进秋天落叶的同学，是想把整个秋天都藏进书里吗？那个画小房子的人，现在住在什么样的家里呢？

最让我心跳的，是在最后一页发现的一行小：“传给下一个你——三年级二班，王小乐，1999年6月。”算算时间，那是二十多年前了！这个叫王小乐的人，现在应该和我爸爸差不多大了吧？

我轻轻合上书，把它抱在怀里。原来一本书不只是一叠印了的纸，它是一列长长的火车，载着不同年代的小朋友，轰隆隆地开过时间。今天，这列火车停在了我的站台。

从那天起，我成了这本书的守护者。我也开始在空白处写写画画，夹进今年春天第一朵樱花的粉色花瓣。我知道，很多年以后，也会有个小朋友翻开这本书，发现我的花瓣，发现我的迹。那时候，这本书就又活了一次。