周末的旧书摊，总有一股霉味混着油墨的味道。我蹲在摊前翻找，手指掠过一本本泛黄的书脊。摊主是个戴老花镜的爷爷，正低头修补一本散了线的典。

“找什么书？”他头也没抬。

“随便看看。”我说。其实我在找一本绝版的地理图册，跑遍了城里书店都没找到。

翻到最底层时，我愣住了。那里躺着一本蓝色封面的笔记本，封皮上用钢笔写着我的名——迹是我自己的，但更稚嫩些。我轻轻翻开，第一页贴着褪色的课程表：高二（3）班。这是我的日记本，五年前搬家时弄丢的。

我蹲在那里一页页地翻。某页写着：“今天物理又没及格，妈说我不是读书的料。”另一页画着歪歪扭扭的世界地图，标注着“想去的地方”。还有一页夹着干枯的银杏叶，旁边写：“捡这片叶子时，觉得秋天真好啊。”

摊主爷爷终于抬起头：“这笔记本夹在一批旧书里收来的。你要的话，给两块钱吧。”

我付了钱，捧着笔记本坐在旁边的石阶上。阳光斜斜地照在纸页上，那些被我遗忘的自己一个个走出来——为考试哭鼻子的我，幻想环游世界的我，为一片叶子高兴半天的我。

翻到最后一页，空白处有一行小：“将来的我，你还喜欢现在的自己吗？”

我合上本子。旧书摊还在眼前，霉味还在鼻尖，但有什么东西不一样了。那个迷茫的、敏感的、充满幻想的少年，原来一直住在这本蓝色笔记本里，也一直住在我心里。

回家的路上，我把笔记本抱在胸前。忽然明白，成长不是丢掉过去的自己，而是学会把所有的自己都带在身上。就像旧书摊上的书，哪怕蒙了尘，每一本都记录着时光走过的样子。

走到巷口时，我回头看了一眼。摊主爷爷还在修补那本典，动作慢而认真，仿佛在修补一段时光。