去年春天，妈妈从花市带回一盆小小的仙人掌。它装在粗糙的陶盆里，只有我的拳头大，浑身绿油油的，长着细密的绒毛。妈妈把它放在我的书桌上，说：“以后就由你来照顾它了。”

我满口答应，心里却想：这有什么难的。

头一个星期，我每天都记得给它浇一点水。可它总是老样子，不长大，也不开花。渐渐地，我就觉得没意思了。作业多的时候，我干脆忘了它。有时瞥见它灰扑扑地待在角落，心里会闪过一丝念头：“明天再浇吧。”可明天又有明天。

夏天最热的时候，我们全家出去旅行了半个月。回来时，我的书桌上落了一层薄灰。那盆仙人掌，它竟然还活着，只是绿色变得暗淡，靠近土的地方有些发黄，像生了锈。它看起来干巴巴的，仿佛一碰就会碎掉。我忽然觉得脸上有点发烫——是我把它变成这样的。

那天晚上，我查了资料才知道，仙人掌一个月浇一次水就够了，水浇多了根会烂掉。原来，我的“忘记”对它来说，可能反而是种幸运；而我那些偶尔想起的、随意的浇水，才是对它不负责任。

从那天起，我把它移到了窗台阳光最好的地方。我在日历上画了一个小小的圆圈，每过三十天，就在那个日子上打个勾，然后给它浇上两勺水。我不再凭“心情”或“想起”来做事，而是守着那个简单的约定。

秋天过去了，冬天也过去了。它好像没什么变化。直到今年春天的一个早晨，我拉开窗帘，惊讶地发现，在它那不起眼的绒毛顶端，竟然冒出了一个米粒大的、粉红色的小点。几天后，它绽开了一朵鹅黄色的小花，像一顶精致的小帽子。

那一刻，我心里涌起一种很踏实的高兴。这种高兴，和考试得了满分、买了新玩具都不一样。它很安静，却沉甸甸的。

我终于明白了妈妈当初的用意。责任不是一时兴起的承诺，而是像照顾这盆仙人掌一样——知道它需要什么，然后在长长的时间里，默默地、按时地去做那件简单的事。哪怕它不会马上开花给你看，你也要坚持下去。

那盆仙人掌还在我的窗台上。我不再需要看日历了，因为照顾它，已经成了我生活里一件自然而然的事。就像呼吸一样，平常，却重要。