我家楼下有个修车摊，摊主老陈是我最熟悉的陌生人。

说是熟人，因为打我记事起他就在那儿。夏天一件洗得发灰的蓝背心，冬天套着军大衣，总是蹲在那辆三轮车旁，手里不是扳手就是钳子。妈妈每次送我上学经过，都会朝他点点头：“陈师傅早。”我也跟着含糊地叫一声“陈伯伯”，他抬头“哎”一声，露出被烟熏黄的牙，然后又低头忙活去了。我们之间所有的对话，加起来不超过十句。

他的摊子很简单：三轮车上挂满工具，地上铺块塑料布摆着零件，树杈上吊着个旧轮胎当招牌。我熟悉他叮叮当当的敲打声，熟悉他收音机里永远咿呀的戏曲，熟悉他补胎时弓起的背脊——像一座沉默的小山。可我连他全名叫什么都不知道。

真正让我觉得他“熟”起来，是去年秋天。那天我自行车链子掉了，急得满头汗。犹豫半天，还是推到了他摊前。他什么也没问，接过车就蹲下。我站在旁边，第一次仔细看他：花白的短发硬茬茬地竖着，手上沟壑般的皱纹里嵌着洗不掉的油污。

“中学生了？”他突然开口，手里活儿没停。 “嗯，初一。” “我孙女也初一。”他拧紧最后一颗螺丝，“在老家。” 说完这句，又没话了。修好后我掏钱，他摆摆手：“小毛病，不要钱。”看我不好意思，补了句：“下次车子有问题再来。”

就是从那天起，我发现每天早上他都会朝我点点头。下雨天我的车停在楼道里，他会提醒一句：“闸皮沾水了，骑慢点。”而我也会在买早餐时，顺手给他带杯豆浆——他接过去时，手在衣服上擦了好几下。

昨天经过车摊，他正小心地给一辆童车装辅助轮。我问：“陈伯伯，这活赚得少吧？”他笑了：“街坊邻居的，孩子等着骑呢。”阳光照在他脸上，那些皱纹忽然变得很柔和。

原来熟人不是非得知道对方的一切。是在长长的日子里，他成了你生活背景里固定的一笔；是你需要时，那双毫不犹豫伸过来的、沾满油污的手；是相视一笑时，心里那份踏实的暖意。就像巷口那棵老槐树，你未必注意它每天的变化，但你知道它总在那里——而“总在那里”，本身就是一种很深的缘分。