放学时，天忽然暗了下来。我站在教室门口，看着豆大的雨点噼里啪啦砸在地上。同学们一个个被家长接走了，走廊渐渐空荡荡的。

早上出门，妈妈让我带伞，我嫌麻烦，偷偷把伞放回了鞋柜上。现在真后悔。雨越下越大，校门口那棵老槐树的叶子被打得直点头。我抱着书包，数着地上的水泡，一个，两个，三个……

“小宇！”熟悉的声音穿过雨幕。是妈妈！她撑着一把旧蓝伞，裤脚湿了一大截，手里还攥着什么。她快步走过来，伞立刻偏到我头顶。

“就知道你没带伞。”妈妈喘着气，头发贴在额头上。她从怀里掏出一个塑料袋，里面是我的黄色小雨衣。“快穿上，别着凉。”

雨衣带着妈妈的体温，暖暖的。我套上雨衣，妈妈把大伞全举在我这边。我们走进雨里，她的右肩很快湿透了。

路过街角花坛时，我忽然看见砖缝里钻出一朵小野花，嫩黄嫩黄的，在雨里摇摇晃晃，却开得挺精神。我蹲下来看：“妈妈，它不怕淋雨吗？”

妈妈也蹲下来，伞把我们俩都罩住了。“它呀，根扎得深，这点雨不怕。”她轻轻碰了碰花瓣，水珠滚下来，亮晶晶的。

那一刻，我忽然明白了什么。妈妈就像泥土，我就是这朵小黄花。雨来了，泥土总是默默护着小花的根，哪怕自己淋得透湿。

雨渐渐小了。我悄悄把伞往妈妈那边推了推，她没说话，只是搂紧了我的肩膀。天边露出淡淡的亮光，那朵小黄花在微风里轻轻摇晃，像是点了点头。