课间，女生们三五成群地跳皮筋。那彩色的皮筋在阳光下像一道彩虹，随着她们轻盈的脚步，有节奏地起伏。我坐在花坛边看着，心里痒痒的。我也想跳，可我是男生。

同桌小玲似乎看出了我的心思。一天放学，她塞给我一根旧皮筋：“送你，我哥小时候也跳过。”那皮筋是暗红色的，有些地方磨得发白，但很有弹性。

我开始偷偷地练。周末的午后，我家楼下那棵老槐树下成了我的“训练场”。我把皮筋两头绑在槐树树干上，高度调到脚踝。第一个动作是“踩筋”，听起来简单，可我的脚总是不听使唤，要么踩空，要么绊住。跳了十几次，额头冒汗，小腿发酸。一只麻雀落在枝头，歪着头看我，好像在笑话这个笨手笨脚的男孩。

我想放弃。可拿起那根旧皮筋，想起小玲说“我哥也跳过”，又把它绑了回去。从那天起，我每天放学都去跳十五分钟。从脚踝到膝盖，从简单的“踩”到复杂的“勾”。皮筋弹在腿上，有时会留下一道红印子，火辣辣地疼。妈妈看见我裤脚上的灰印，问我是不是在外面疯跑，我只笑笑不说话。

一个月后的体育课，自由活动时，女生们那根主皮筋突然“啪”地断了。她们唉声叹气，游戏眼看要散场。我犹豫了一下，从书包侧袋掏出我那根暗红色的皮筋，走过去，小声说：“用我的吧。”

她们惊讶地看着我。我把皮筋递给小玲，她接过去，熟练地套在腿上。有人问：“你会跳吗？”我没说话，走到皮筋中间，深吸一口气，抬起脚——踩、勾、绕、跳。动作不算优美，但一个没错。阳光透过树叶洒在皮筋上，那暗红色好像重新亮了起来。

跳完一套，女生们鼓起掌来。小玲冲我眨眨眼。我站到一边，看她们继续游戏，那根皮筋在无数双脚间变换着形状，却再也没有断过。

现在，我还留着那根皮筋。它更旧了，但依然有弹性。它让我明白，坚持不是咬着牙一动不动，而是像跳皮筋一样，就算被绊倒了，松开，重新绑好，再来一次。最结实的皮筋不是永远不会断的，而是断了之后，你还愿意把它接起来继续用的那根。