体育课要考跳绳，一分钟一百四十个才能优秀。我拿起跳绳试了试，绳子总是不听话，不是绊到脚，就是抽到胳膊。才跳了三十几个，就已经气喘吁吁。看着旁边同学跳得又快又轻巧，我心里像压了块石头。

回到家，我把跳绳扔在角落。妈妈看见了，什么也没说，只是把跳绳捡起来，轻轻放在我书桌上。第二天放学，她又把跳绳递给我：“去楼下试试吧，我陪你。”

傍晚的小区很安静。我开始跳，还是老样子，断断续续。妈妈就站在旁边数数：“二十一、二十二……好，又断了。没事，重新来。”她的声音很平静。天色渐渐暗了，我的腿像灌了铅，胳膊也酸得抬不起来。我想放弃，可看见妈妈还站在那里，路灯把她的影子拉得很长。

就这样，我们每天傍晚都下楼。有时候只多跳了两个，有时候甚至退步了。但妈妈总是说：“比昨天多坚持了五分钟呢。”她从不提“坚持”这两个，可我知道，她站在那里，就是在告诉我什么是坚持。

大概过了三个星期，那天跳着跳着，我突然发现绳子听话了。它在我脚下划出规律的圆弧，发出“呼呼”的风声。妈妈数数的声音渐渐跟不上我的节奏。当哨声响起时，我听见她说：“一百五十二。”

考试那天，我握着那根已经被磨得发亮的跳绳手柄，心里很踏实。哨声一响，我跳了起来，耳边只有绳子划破空气的声音。最后我跳了一百六十个。老师夸我进步大，同学们也很惊讶。只有我知道，是那一个个黄昏里的“再来一次”，是妈妈默默站立的那些傍晚，让这根普通的塑料绳，变成了我手里最稳当的伙伴。

现在，每当我遇到难事想放弃的时候，就会想起那根跳绳。它让我明白，坚持不是一口气做件大事，而是每天多做一点点，是在想停下的时候，对自己说“再试一次”。就像跳绳，断了一次没关系，重要的是把绳子重新甩起来，继续跳下去。