那年夏天，巷子口修路，挖断了老电线。整个八月，我们这条街每晚都活在烛光里。

停电成了习惯。写完作业，我就搬个小凳坐到院门口。邻居们也三三两两出来，摇着蒲扇，说着闲话。世界忽然变得很慢，慢得能听见树叶翻动的声音。李爷爷的收音机刺刺拉拉响着，播着听不清的戏文。

那是个特别闷的晚上。天黑得像倒扣的锅底，没有一丝风。大人们抬头看天，都说：“憋着大的呢。”

第一声雷来的时候，我们正说到明天会不会来电。那声音不是“轰隆”，而是“咔嚓”一声，像有什么巨大的东西被生生掰断了。整个天空裂开一道紫色的口子。巷子里的小孩都往自家大人身边缩了缩。

紧接着，雨还没下，雷先滚起来了。东边一声，西边一声，好像在天空这个铁皮屋顶上撒豆子。王奶奶念叨：“老天爷发脾气喽。”她的小孙子紧紧抓着她的衣角，眼睛瞪得圆圆的。

最响的那阵雷来时，整个天空都白了。那一瞬间，我看见巷子里每一张仰起的脸——张叔叔还端着饭碗，隔壁姐姐抱着猫，修车铺的刘师傅点着烟——所有人的脸在电光里都是青白色的，像褪了色的老照片。然后黑暗吞没一切，雷声才从远处碾过来，轰隆隆、轰隆隆，由远及近，又由近及远。

“要下雨了。”不知谁说。

可雨迟迟不来。只有雷，一声接一声，不紧不慢地响着。奇怪的是，没人回屋。大家就站在那儿，听着。在那些雷声的间隙里，我听见许多平时听不见的声音：谁家的狗在哼唧，旧窗框轻轻磕碰，还有……呼吸声。很多人的呼吸声，混在潮湿的空气里。

不知过了多久，雷声渐渐懒了，远了。这时，雨才淅淅沥沥下来，很轻，像迟到的客人。

“散了吧散了吧。”大人们说着，却还站了一会儿。

那晚后来，电始终没来。我躺在凉席上，听见隔壁传来王奶奶哼歌的声音，很轻，混在雨声里。雷还在天边闷响，一声，又一声，像巨人翻身的鼾声。

第二天早上，路修好了，电来了。风扇转起来，冰箱嗡嗡响，电视里早间新闻在播报天气。巷子又恢复了平常的样子，大家匆匆忙忙上班上学。

只是我总记得那些雷声。记得在突如其来的黑暗里，整条巷子的人一起仰头听着天的怒吼，没有人说话，没有人躲开。雷声扯掉了电带来的那层薄膜，让我们在烛光里重新看见彼此的脸，在巨响里听见彼此的呼吸。

原来有些东西，需要黑暗才能看见，需要巨响才能听见。