教室后墙的黑板报角落，永远贴着那张成绩单。我的名，像一枚生锈的图钉，牢牢钉在倒数几行的位置。父亲说，考不上大学，就回老家跟他种地。老家，在我记忆里，是片被烈日烤焦的田，和永远除不尽的荒草。

暑假，我还是被送回去了。父亲递给我一把锄头，指向屋后那片山坡：“那块地荒了，你去把草除了，想种点什么，随你。”

那哪是地？分明是野草的王国。狗尾草嚣张地垂着穗，茅草边缘锋利，能割破手。泥土板结，锄头砸下去，“咚”一声闷响，虎口发麻。汗水流进眼睛，又涩又疼。我机械地挥着锄头，心里是一片更干的荒芜。除干净了又怎样？种下的东西，能活吗？我对自己，早没了这份信心。

几天后，硬啃下一小块地。我从灶房角落里，翻出半袋不知何时剩下的绿豆种子，豆子干瘪，毫无光泽。我近乎自暴自弃地，把它们胡乱撒进浅坑，敷衍地埋上土。做完这些，我便不再管它，仿佛完成一个任务，也像埋掉一些无用的东西。

日子在燥热中黏稠地流过。直到那天下午，一场突如其来的雷雨把我困在坡下的窝棚。雨停时，天边扯出一道淡淡的虹。我踩着泥泞上山，去看我那块“领地”。

然后，我愣住了。

那片被我遗忘的褐黄色土地上，竟星星点点地，冒出了一片茸茸的绿。是绿豆发芽了。那么细的茎，顶着两片还未舒展开的、鹅黄的豆瓣，像一个个怯生生举起的小拳头。雨水还挂在叶尖，映着西斜的阳光，每一滴里，都有一小个晃动的、金灿灿的世界。

我蹲下身，仔细地看。它们是从板结的土缝里钻出来的，有的甚至顶开了压着的小土块。那么弱，却又那么不容置疑。那一刻，我心里那块板结的、被荒草占据的地方，仿佛也被什么东西，轻轻地顶了一下。

我开始每天往坡上跑。看着它们抽枝，长出心形的叶子，蔓出细软的藤。后来，它们甚至开出了不起眼的小黄花，像撒在绿毯上的碎金。我没有等到它们结出饱满的豆荚，开学的时间就到了。

临走前，我又去了一次。那片绿，已经蓬蓬勃勃地，覆盖了原先荒芜的一角。风一吹，叶子们齐刷刷地翻动着，像一片小小的、荡漾的湖。

回城的车上，我靠着车窗。忽然想起播种那天的自己，那时的我，不相信土地，也不相信种子，更不相信自己。可那些被我随手丢弃的、干瘪的种子，却从未怀疑过泥土深处藏着的湿润与生机。它们只是沉默地积蓄，然后，在某个雨后，把生命里所有的绿，一股脑地捧给这个世界。

原来，希望从来不是远在天边的彩虹。它或许就是半袋被遗忘的干瘪种子，是你用汗水浸透的板结土地，是你在绝望时，依然愿意挥动锄头的那一下。它很小，很安静，就藏在你以为一无所有的地方，等着你弯下腰，去看见那一点，破土而出的、鹅黄的绿。

那片绿，如今长在了我的心里。我知道，往后或许还有无数个板结的时刻，但我的手，已经记得该如何举起锄头了。