那年冬天，雪下得特别早。放学时，天已经灰蒙蒙的了。我缩着脖子往家走，风像小刀子似的，专往领口里钻。走到巷口，远远看见我家窗户透出的光，黄黄的，在铁青的天色里，显得格外软和。

推开门，一股暖烘烘的气息扑过来，还夹着淡淡的煤烟味。母亲正在炉子边忙活，炉子上坐着水壶，噗噗地吐着白气。“回来啦？快过来烤烤。”她头也没抬，用火钳拨弄着炉膛里的煤块。火星子噼啪一响，溅起几点金红。

我扔下书包，把手凑到炉子边上。冻僵的手指慢慢苏醒过来，先是刺痛，然后是痒，最后才觉出暖。炉子是老式的铁皮炉，圆滚滚的肚子烧得发红。炉壁上，母亲贴了一圈烤得焦黄的馒头片，香味一丝丝地飘出来。

父亲下班回来时，肩上落了一层薄雪。他跺跺脚，在门口把雪抖干净，才走进来。“这天真够劲儿。”他搓着手凑到炉边。母亲递过去一杯热茶，父亲捧着，慢慢地喝。谁也不多说话，只有炉火嗡嗡地响着，水壶的盖子被蒸汽顶得一跳一跳。

晚饭很简单，白菜炖豆腐，就着烤馒头片。我们围着炉子吃，碗里的热气扑到脸上，湿漉漉的。父亲说起厂里的事，母亲偶尔应一声。我偷偷把脚从棉鞋里抽出来，搁在炉子边的铁架上。袜子烤得暖烘烘的，脚指头在里头舒服地动了动。

后来夜更深了。我趴在炉边的小凳上写作业，父亲看报，母亲织毛衣。毛线团在她怀里一跳一跳的，竹针碰出细细的声响。炉火渐渐暗下去的时候，父亲就会用铁钳夹起一块新煤，小心地放进炉膛。那块黑亮的煤起初沉默着，不一会儿，边缘开始泛红，接着绽开金色的裂纹，最后“呼”地一下，腾起新的火焰。

很多个冬天过去了。家里早就装了暖气，干净，恒温，再也闻不到煤烟味。可我还是会想起那个铁皮炉子，想起烤焦的馒头片，想起一家人挤在那一小团光亮里的夜晚。原来最暖和的，从来不是炉子本身，而是那些挤在炉火边的人，是那些安静的、寻常的、呵着白气的夜晚。冬天年年都来，但那炉火，只在那几年里，真正地、长久地燃烧过。