那年夏天，蝉鸣吵得人心烦。我妈总在饭桌上叹气，说隔壁陈奶奶的子女半年没来看她了。陈奶奶就住我家对门，我每天上学都能看见她坐在门口的小板凳上，眼睛望着楼梯口。

一个周三下午，我忘了带钥匙，蹲在楼道里写作业。陈奶奶的门“吱呀”开了，她端着一盘洗好的葡萄：“丫头，进来等吧。”她家很暗，老式家具散发着樟脑丸的味道。电视开着，声音很大，播着咿咿呀呀的戏曲，可她根本没看。

“奶奶，您一个人不闷吗？”我问。她往我手里塞葡萄：“不闷，我儿子昨天才打过电话，说下个月就回来。”说这话时，她的眼睛亮了一下。我记得很清楚，昨天我在楼道听见她对着电话说“忙就别回来了”，原来电话根本没响。

从那天起，我每天放学都去她家坐十分钟。她总会说起儿子女儿：儿子升职了，女儿的孩子考了第一名，他们寄来了新茶叶……我开始留意到，她说的新茶叶罐子积了灰，她说“昨天”的电话其实是一周前的事。

最热的那天，她中暑了。我妈妈送她去诊所，她拉着医生的手说：“别告诉我孩子，他们工作忙。”吊针的时候，她迷迷糊糊地说：“小慧啊，你说我是不是很烦人？”小慧是她女儿的名。

我蹲在病床边，看着输液管一滴一滴往下落。她醒来时，我脱口而出：“奶奶，我刚才借护士手机给阿姨发消息了，她说周末一定回来。”其实我根本没有手机，也不认识她女儿的电话。

陈奶奶的眼睛突然湿了，她干瘦的手握住我的：“好，好，周末好。”那个下午，她精神特别好，跟每个护士说女儿周末要回来。

周五晚上，我听见对门有收拾屋子的声音。周六一早，我扒着门缝看——陈奶奶穿了件紫色的新衬衫，头发梳得整整齐齐，桌子上摆着三盘水果。从早上八点到晚上八点，她开了五次门，每次都是查水表的、送广告的，或者是我妈去送饺子。

周日傍晚，我鼓足勇气敲开门。她还在那件紫色衬衫外面系着围裙。“奶奶，”我的声音发干，“阿姨刚才打电话到我家，说临时要加班……”我编不下去了。

她静静地看着我，很久很久。然后她笑了，眼角的皱纹像揉皱的纸：“我知道，他们忙。”她转身从冰箱里端出那盘葡萄：“你吃，放坏了可惜。”

那是我吃过最酸的葡萄，酸得我眼睛发疼。原来她什么都知道，知道我撒谎，知道孩子们不会回来，知道那些“昨天”的电话都是她编给自己听的。我们面对面坐着，一起维护着这个谁都不戳破的谎言——她假装相信我会联系她女儿，我假装相信她真的接到了电话。

秋天开学时，陈奶奶的女儿终于回来了，只待了一个下午。楼道里响起久违的热闹声，又很快安静下去。我再也没去她家写作业，因为那个夏天的谎言太重了，重到我们都需要假装忘记。

直到现在，每次看见紫色的衬衫，我都会想起那个等待的周末。有些谎言轻得像羽毛，有些却重得像石头——它们沉在心底，不是为了欺骗别人，只是为了给孤单一个暂时的依靠。而那个夏天教会我的，不是不要说谎，而是有些真相，需要更温柔地对待。