巷口那棵老槐树，据说是太爷爷那辈人种下的。打我记事起，它就在那儿，春天开米白的花，夏天撑墨绿的伞。树皮皴裂得厉害，一道深过一道，像极了奶奶手背上怎么展也展不平的皱纹。

奶奶常说，这树有命。她说这话时，总爱搬个小凳，坐在树下拣豆子。阳光透过叶隙，碎金似的洒在她灰白的发髻上。“瞧见没，”她指着树干上一处特别粗壮的疤痕，“五八年闹饥荒，树皮都叫人剥去吃了，都当它活不成了。开春，它偏又冒出绿芽来。”她的声音平平的，像在说昨儿晚饭吃了什么。可那疤痕，我看得真切，像一只沉默的眼睛。

我上高一那年夏天，雷特别凶。一夜，炸雷劈断了槐树一根主要的枝杈。断裂处白森森的，看了叫人心里一空。第二天，居委会的人来了，围着树转了几圈，说怕有安全隐患，商量着要砍了。奶奶没说什么，只是从那以后，每天清晨和黄昏，她都端一小盆清水，颤巍巍地走到断枝那底下，用旧毛笔蘸了水，轻轻地、一遍遍涂在那狰狞的伤口上。我问她这是做什么，她说：“晾着，它会疼。抹点水，让它缓缓劲儿。”

日子一天天过，断口处渐渐蒙上一层暗褐色的痂。我们都快忘了这茬事的时候，第二年春天，奇迹般的事情发生了——就在那痂的边缘，竟钻出几粒嫩红色的、绒绒的新芽，怯生生的，却又那么固执地朝着天空的方向。

那一刻，我忽然有些明白了奶奶说的“命”。

它不是庙里求签问卜的那张薄纸，也不是什么玄而又玄的注定。它或许就是这棵树身上所有的痕迹：滋养它的阳光雨露是它，摧折它的风刀霜剑也是它；那圆润光滑的年轮是它，这丑陋深刻的伤疤也是它。命运不是一条早已画好的线，等着你去走；它更像这棵树，每一场风雨，每一次伤痛，每一次挣扎着从断口处生出的新芽，都在一刻不停地、共同塑造着它最终的模样。

后来，我再经过老槐树，总会多看它两眼。它不开花时，普通得近乎笨拙。可我知道，它每一道纹理里，都藏着一段光阴的故事。它不说什么，只是站在那里，用一圈又一圈的年轮，写着它自己的，沉默而坚韧的史诗。

而我们每个人的命，大概也就是这样，在日复一日的晴雨里，在一次又一次的断裂与新生中，自己长出来的吧。