腊月二十八，我趴在窗台上，看着楼下空荡荡的街道。妈妈在擦早就干净的玻璃，爸爸盯着手机抢红包。爷爷嘀咕：“这年，越来越没味儿了。”

年味去哪儿了？我决定自己找找看。

第二天，我被爷爷叫醒。“走，写春联去。”他铺开红纸，研好墨。我捏着毛笔，手直抖。爷爷的大手握住我的手：“笔要稳，心要静。”笔尖划过红纸，墨迹慢慢晕开，一个歪歪扭扭的“福”出来了。爷爷笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。原来，年味藏在墨香里，藏在爷爷手心的温度里。

除夕下午，妈妈和奶奶在厨房忙活。我凑过去：“我能做什么？”奶奶递给我一把韭菜：“择干净就行。”我笨手笨脚地弄着，听她们聊着家常——张阿姨家的闺女回来了，李爷爷的腰疼好多了。锅里的蒸汽升腾，模糊了窗户。原来，年味藏在韭菜的泥土味里，藏在咕嘟咕嘟的炖肉声里。

晚上吃年夜饭，爸爸破例关了电视，手机也调了静音。爷爷讲起他小时候的年：一支糖葫芦能甜一整年，一件新衣裳要留到初一早上才舍得穿。爸爸也说起他第一次放鞭炮，吓得把香都扔了。我们听着，笑着。原来，年味藏在那些旧故事里，藏在全家人的笑声里。

零点钟声快响时，我们穿上外套去楼下。小区里居然有不少人。不知谁喊了声：“放烟花啦！”小小的空地亮了起来。没有漫天绚烂，只有孩子们手里挥舞的“仙女棒”，嘶嘶地迸出金色火花。火光映着每个人的脸，亮晶晶的。不知谁先说了声“过年好”，大家都跟着说起来，陌生人也互相点头微笑。

那一刻我忽然明白了。年味从来不需要寻找，它不在昂贵的年货里，也不在热闹的节目里。它就在我们放下手机、一起做件小事的时候，在我们愿意为彼此花时间的时候。它像那支小小的仙女棒，只要用心点燃，就会发出温暖的光。

回到屋里，我的手还是冰的，心里却暖烘烘的。窗外的夜空偶尔亮起一点光，很快又暗下去。但我知道，有很多窗子里，都亮着和我们家一样的、黄澄澄的灯光。