弟弟蹲在河边，手里攥着一块扁平的石头。他侧着身子，手腕一甩，石头贴着水面跳了三下，沉进浑浊的河水里。这是今年夏天，他唯一一次打水漂。

这条河从前不是这样的。三年前的夏天，河水清得能看见底下圆润的鹅卵石。弟弟那时刚到我肩膀高，他最大的本事就是打水漂。他能让石片在水面上跳七八下，像只敏捷的蜻蜓。每当石片跳跃时，他总会张开嘴笑，露出缺了一颗的门牙。那时的河水哗哗地响，像在给他鼓掌。

后来，上游建了工厂。先是河水变浑，接着是变黄，最后成了现在这种灰绿的颜色。河面上偶尔漂着说不清是什么的泡沫，再也没人敢下水游泳。弟弟的水漂越打越少——不是找不到合适的石头，是觉得没意思。“跳两下就沉了，”他说，“水太厚了。”

弟弟的话越来越少。他不再拉着我去河边，更多时候是坐在屋里，对着窗外出神。窗外的河像一条疲惫的带子，缓慢地拖着身子向前爬。妈妈叹气说：“这孩子，魂儿好像跟着清水流走了。”

直到那个闷热的午后。暴雨突然来袭，天地间白茫茫一片。雨停了，弟弟忽然站起来往外跑。我跟到河边，看见他愣愣地站着。暴涨的河水翻涌着，竟冲走了些沉积的污浊，露出一点河床原本的颜色。虽然还是浑黄，却有了流动的力量。

弟弟蹲下身，仔细地挑选石头。他试了三次，石头都笨重地沉底。第四次，他找到一块极薄的石片，深吸口气，身体弯成熟悉的弧度——石片飞出去，在水面上跳了一下，两下，三下，四下！虽然不及从前，但那确确实实是连续的四跳。

他转过头看我，眼睛亮了一下。那一刻，我看见他缺了门牙的笑容又回来了，尽管门牙早就长齐了。河水的哗哗声盖过了工厂隐约的轰鸣，像迟到了三年的掌声。

我们沿着河岸慢慢往回走。弟弟忽然说：“哥，水还会清吗？”我没法回答。他又说：“但石头还在，我还是能打水漂。”

是的，石头还在。河床底那些被污水浸泡了三年的石头，被暴雨冲刷后，依然能擦出漂亮的水花。弟弟捡起一块石头，在手里掂了掂。他的掌心有泥土的痕迹，也有石头的温度。

黄昏的光照在河面上，那灰绿的水竟也泛起一点金色。弟弟把石头放进口袋，拍了拍。我知道，他揣走的不是石头，是一条等待重新清澈的河流。而这条河，正从他十四岁的掌心，倔强地流向某个看不见的、但一定会到来的远方。