初二那年春天，学校后面的山坡上，搬来了一位特殊的邻居。

第一次见到它，是在一个雨后的下午。我们几个男生翻过围墙去探险，在竹林深处看见一团黑白相间的影子。它背对着我们，正慢吞吞地掰着竹子，雨水从竹叶滑到它圆滚滚的背上，它只是抖了抖耳朵。我们屏住呼吸看了很久，直到它转过身来——脸上那两个黑眼圈，让它看起来像永远没睡醒的数学老师。

消息很快传开了。生物老师说，这是保护区扩大后，偶尔会有熊猫到周边活动。校长郑重宣布：谁也不许打扰它，但要悄悄留意它的安全。我们班“领养”了这个任务，每天的值日生多了一项——远远地看它一眼，在记录本上写：“今日平安。”

我们叫它“熊猫老师”。因为它总是不慌不忙的，教给我们一些课堂上没有的东西。

五月月考失利那天，我逃了自习课跑到后山。熊猫老师正在吃竹子，坐得端端正正，两只前爪抱着竹竿，一口一口，咔嚓咔嚓。它吃了整整四十分钟，我就看了四十分钟。夕阳把它的白毛染成淡金色时，它终于吃饱了，满足地打了个滚，靠着一棵老树发起呆来。那一刻我突然想：它是不是也在消化呢？消化这一天的阳光、雨水和竹子。那我是不是也该消化消化那些错题和分数？

最难忘的是初三上学期。全市联考的压力像乌云罩在头顶，教室里总是弥漫着风油精和焦虑混合的味道。一个深秋的早晨，记录本上第一次出现了“未见踪影”。我们慌了，报告老师，老师联系了保护区。工作人员查看后笑了：“它在树洞里睡觉呢，要冬眠了。”

“熊猫不是不冬眠吗？”生物课代表推推眼镜。

“是不严格冬眠，”工作人员说，“但它知道什么时候该休息。”

那个冬天，我们常望着空荡荡的竹林。熊猫老师教会我们的最后一课，原来是“休息”。我们开始懂得课间走出教室，懂得周末关掉参考书去跑步。当春天再次来临时，熊猫老师摇摇晃晃走出树洞的那天，我们正在操场上体育课。不知道谁先看见的，全班都欢呼起来，体育老师摇摇头，却也跟着笑了。

后来熊猫老师很少来了。保护区的人说，它往大山深处去了。我们的记录本停在最后一页：“它回家了，我们也该走向自己的山林。”

毕业前整理教室，我又翻到那个本子。上面歪歪扭扭的迹记录着：某月某日，它在吃竹子；某月某日，它在树下打盹；某月某日，它教我们慢慢来。

原来有些老师，不会说话，却能用整个生命给你上课。熊猫老师不知道，它那黑白分明的身影，曾经怎样照亮了一群少年兵荒马乱的青春。就像它永远慢吞吞的步伐，教会我们：成长不必慌张，该吃竹子的年纪就好好吃竹子，该做梦的时候，就好好打个盹。